我以前总觉得，乔爸乔妈是那种特别“刚”的父母。儿子离开七年，他们在镜头前总是笑呵呵地做菜、直播，仿佛没什么能击垮他们。直到看到“乔爸因吃八个死蟹入院”的消息，我心里咯噔一下——原来硬撑的笑容背后，那份脆弱从未离开。
事情挺让人揪心的。乔爸吃了隔夜的死螃蟹，上吐下泻，不得不紧急送医。他在病床上脸色苍白，手背插着输液管，和平时直播里那个中气十足的样子判若两人。评论区炸了锅，有人心疼，有人提醒食品安全，更多人突然意识到：这对老人，其实一直都没真正“走出来”。
乔任梁离开后，他父母的生活成了公众关注的一部分。他们学年轻人的方式做短视频，笑对镜头，可每次节日、生日，那份强颜欢笑总带着痕迹。这次意外像一面镜子，照出了他们坚强外壳下的真实状态——会疏忽，会病倒，会需要被照顾。老一辈人节约惯了，剩菜舍不得扔，这是很多家庭的缩影。但死蟹产生的组胺毒素高温也难分解，轻则中毒，重则致命。乔爸这次算是敲了个警钟：食品安全面前，真的不能将就。
从医院回家后，乔妈发了视频，一边照顾老伴一边对网友说“会注意”。乔爸虚弱地笑着，那笑容看得人心里发酸。只是学会了在镜头前藏起伤口。也许真正的关怀，不是赞美他们的坚强，而是看见并疼惜那份无法言说的脆弱。