一
那时候去剧组探班，碰到熟悉的导演和演员，是不能空着手去的。譬如大闸蟹上市的时候，从上海坐飞机去外地探班，托运一箱大闸蟹作为伴手礼，是经常发生的事情。可别小看了这个举动，不是这箱大闸蟹有多好吃，人家在意的是这份心意。尤其是晚上聚餐时，剧组的厨师把蒸好的大闸蟹端上来，彼此之间的关系自然就拉近了。
2014年后，我的职业身份转变，从平台方转换成了投资方、制片方。当时所在的公司平均一年要投资制作五六部电视剧，再加上联合投资出品的电视剧，差不多是一年300集生产规模，再加上一些电影项目，往来剧组的频次变得更密集了。
有一年冬天，剧组在苏州拍摄，我开车去剧组探班，往后备厢里塞了整整6箱芦柑。买芦柑没其他原因，就是因为吃起来方便。到剧组后，我把水果交给制片主任，此时正是中午放饭的时候，制片主任按照惯例，大声说道：“陈总来探班，给大家带水果来了！”然后，剧组工作人员齐声说道：“感谢陈总请大家吃水果！”据说，这也是剧组的规矩，但着实把我搞得很尴尬。我连忙向大家拱手作揖，跟制片主任讲，就6箱芦柑，你把我羞得脸都红了。
这里有一个问题无法回避，就是剧组喝酒的事情。剧组工作强度大，节奏快，每天收工之后，三五工作人员聚在一起吃点夜宵、喝点小酒，也是人之常情。但前提是不能耽误正事，尤其是不能耽误第二天的拍摄。碰上导演或者主演喜欢喝酒，事情就变得复杂了。譬如我去探班，如果是别家公司的戏，导演、主演是我后续要合作的，那不要想太多，要了地址立刻快递两箱红酒过去就是了。如果是自己公司的戏，那两箱红酒该快递的还是要快递，但一定要叮嘱一句：千万别贪杯，别误了拍摄。
一般剧组的开机仪式和关机宴，我都是要出席的。重要的项目，开机十天以后还要再去探一次班，主要是去看素材回放，以便及时发现问题，拾遗补阙。而最后的关机宴是必须要精心准备的。大家因为即将分离，各种情绪都会集中在这个时候爆发。所以，关机宴“闯祸”的事也时有发生。在这种关键节点上，聪明的剧组往往只上饮料不上酒，要上也最多放几瓶啤酒意思意思。
2020年后，我不做影视行当了。但微信朋友圈里经常能看到影视圈朋友发剧组探班的照片。现在的通行做法简便，直接外卖下单两百杯奶茶送到剧组，然后把两百杯奶茶堆在一起，再在“奶茶堆”前面放一块提示板，上面用彩笔写上“感谢某某请剧组喝奶茶”。归根到底，是无处不在的外卖小哥，真正改变了现在的探班形式。
二
很多人喜欢打听，问我和导演、明星一起吃饭有什么奇闻轶事？有这样的想法，其实很正常。我小时候读那些知名作家、著名学者的书，内心里一直很崇拜，后来逐渐有机会和这些作家、学者老师们餐叙，距离拉近之后，心态反而变得平和了。我有一个很大的体会，评价一个人、感受一个人，最好是把他的职业身份和私人身份区分开来。职业身份，是他必须那样做；私人身份，是他作为个体正常应该拥有的权利，比如他可以拥有自己的喜怒哀乐，也可以正常地表达他的喜怒哀乐。
在既往的影视生涯中，于荣光老师始终是我十分尊敬的一位影视人。无论做演员、导演，还是制作人，他都是全身心地百分百投入。生命力真是一种很神奇的东西。于老师年龄差不多大我整整两轮，但看起来状态一直非常年轻。这些年，于老师常住云南，因为那里天气适宜、风景秀美，也是取景拍摄的好地方。我印象最深的就是他导演并主演的《木府风云》在丽江取景拍摄，后来这部戏火遍大江南北，直接带动了丽江古城尤其是木府的参观旅游，为当地发展做出了巨大贡献。
于老师在昆明的办公室靠近滇池景区，我去昆明拜访他时，常在他公司吃一份小锅米线，是猪肉的，味道调得非常好，是他们公司阿姨的拿手菜。于老师是“戏痴”，我们两人常常就着小锅米线谈剧本、谈故事，说到兴头上，他会站起来跟我比画。当然，对于“荣光小锅米线”的口味，他也是很自信的。于老师问我，你知道为什么这个米线好吃吗？我说，我不知道。于老师接着说，关键就在于是用小锅煮的，一次只能煮一锅，大锅煮不出这个味道，这跟拍戏是一个道理，用心才能做得最好。
还有一次印象深刻的就餐，因宣传新版电视剧《包青天》的缘故，我有机会和主演金超群老师一起吃饭。对于我们80后而言，《包青天》贯穿整个童年记忆，“开封有个包青天，铁面无私在人间”，这首主题曲里的歌词，我到现在都会哼唱。饭桌上，我问了金老师一个问题：“您演包公那么多年，最大的体会是什么？”金老师沉思了一会儿，用特有的包公的声音跟我说：“我最大的体会就是，你想做一个好人，那你就得比坏人更坏。”这事发生在2009年，那时候我28岁，听得我一愣一愣的。这句话我整整体会了10年，到了2019年，我把这句话以及我对这句话的理解，写进了我的长篇小说《老板不见了》，单独列了一章，题目就叫《做一个比坏人更坏的好人》。
金超群荧幕形象
我自己从事影视行业，更多的是从事经营工作，说得更通俗一点，是把影视当成生意来做的。如果是生意，那行情好的时候，我们就做，行情不好的时候，我们就不做。这是通行的规矩。但我也经常表达这样一个观点：对于很多导演、编剧、演员而言，影视不是简单的一门生意，也不只是养家糊口的工具，那是他们的生命，是最大的情感寄托和人生意义。
遗憾的是，我们习惯“以己度人”，常常狭隘地看待了这个行业和这个人群。
三
电影、电视终究是一个国际化的产业，从业者免不了要跑到国外去谈业务。这些年，中国剧组去海外取景拍摄也越来越频繁。这里面的“洋饭局”和探班故事也蛮好玩的。
我第一次去洛杉矶，接触所谓的好莱坞，完全是走马观花。等到第二次再去洛杉矶，那就是切切实实地去谈业务，也算近距离接触了那些好莱坞制片人。那次谈判告一段落，某著名制片人把我拉到一旁，谈起项目预算的时候，冷不丁地跟我说道：这部电影的预算不贵的，反正你们中国人现在也不缺钱。这个细节，我之所以始终忘不了，是因为他说“不缺钱”这句话时，没用money这个词，而是用了cash这个词。我顿时有些恍惚，因为国内导演、制片人在跟投资方谈判的时候，也经常会用这样的口气，目的就是吹捧、忽悠投资方。没想到，外国著名制片人谈预算的口气竟然跟国内那些人一模一样。那一刻，身处比弗利山庄的我，更准确地说，当时作为“小陈”的我，有些恍惚，以为自己在横店、在车墩呢。
晚上，好莱坞大佬和团队招待我们吃饭，尽地主之谊，选了城中一处知名餐厅，说是好莱坞影视名流经常去的地方。这种地方，我熟悉啊。早些年，在北京，京城影视圈都喜欢去昆仑饭店，后来嫌人杂，转场到了四季酒店。在上海，每年电视节，大家喜欢去新锦江、老锦江谈事，后来也是嫌人杂，转场到了朗廷酒店。好莱坞那家餐厅的名字我已经记不得了，就姑且称之为“好莱坞昆仑饭店”吧。反正吃着牛排、喝着红酒，突然大佬制片人和迎面走过来的一个老头热烈攀谈起来，并向我们介绍这是美国最有名的厨师，奥斯卡的晚宴都是他准备的。老头礼节性地和我们打了招呼，我定睛一看，老头脸熟啊，这不就是大名鼎鼎的厨师沃尔夫冈嘛。真是荣幸之至！
沃尔夫冈·茨威克
再后来，我不再是“小陈”，陆续接触了不少外国客户之后，对于“走出去”和“引进来”这些事情，也渐渐有了更深刻的理解。我想起2018年秋天的一个黄昏，在日本东京高円寺地铁站附近的一家“中华料理店”里，最后一场戏拍摄结束，我们给主演送上鲜花，合影留念。在日本取景拍摄的那些戏份，讲的是一位父亲和女儿在日本开饭店打拼的故事。高円寺地铁站周边的店铺门面都很低矮，路人行色匆匆，出了地铁站就纷纷钻进一家家小餐馆。那个地方并不繁华，但烟火气很浓，非常符合我们的剧情设置。我记得，在等待杀青的时候，我喝了好几杯咖啡，还在边上的旧书店买了两本旧书。当时我没有预料到，那是我参与投资的最后一部电视剧，如今想来，最后一场戏拍的是“中华料理店”，终究是和“吃”有关的，倒也从头至尾都“契合”了。