朱孝天没出现，票还是秒空，你手里的钱包比回忆诚实。
2880的VIP区，黄牛转头就砍到1800，情怀价原来也会打折。
粉丝在超话哭“不是F4”，后台数据却笑得很响：阿信把25岁以下购票比例拉高18%，资本要的就是这口新鲜血。
纤维肌痛把朱孝天按在床上，也把他从集体商标里摘出去，香港公司那份40%增值报告里，他连名字都不配拥有。
别急着骂谁凉薄，娱乐圈从不养老。
言承旭可以冻龄，吴建豪能靠健身出圈，周渝民有影帝title护体，朱孝天只剩“西门”滤镜，滤镜碎了就剩直播补光灯。
他签约那天，商务递上来的选品表排第一的是筋膜枪，多讽刺，折磨他的肌肉痛成了卖点，团队打算让他边按边带货，说“真实共情”。
我去年蹲过他一场旧歌拼盘，唱《流星雨》时音响坏了，他干脆把麦递给台下，万人大合唱救场。
那天他笑得挺松，说“哥以后可能不唱这首了”，原来伏笔早埋好。
现在回看，他早明白商标不归自己，连病都能被写进脚本，首场直播标题我都替他想好：西门少爷的健康逆袭。
另一边，新F4排练室放的是周杰伦新demo，阿信把key升了2度，方便言承旭“帅得不太费力”。
版权方还在拉锯，巡演导演私下吐槽：可能第一场就唱不了《流星雨》，那干脆全场改五月天，反正都是青春。
粉丝骂归骂，票根晒得比谁都快，毕竟“活着的偶像”比“完整的回忆”更能发朋友圈。
所以别问F4还是不是F4，得问你要不要为中年续费。
朱孝天在直播间喊321上链接的时候，屏幕那头的你大概率会下单，一边嫌他落魄，一边用筋膜枪敲自己同样酸痛的肩。
我们买的从来不是星星，是替自己按下“暂停老去”的按钮，哪怕就一首歌、一场直播、一次心跳的错觉。