海报上那句话，我们都记得，“一万年太久，只争朝夕”。可等到他想争朝夕的那个人，再也等不到了，他手里剩下的，好像就只有那一部部电影——像一块又一块碑，沉默地立在那儿。

“神经病。”

1990年，罗慧娟鼓足勇气，对恋爱三年的周星驰说出结婚的念头。等来的，是这冰冷的三个字。心大概就是在那一下碎掉的吧，感情，也就这么断了。

谁又能想到，二十三年后，2013年，周星驰自己把这一幕原封不动地搬进了《西游降魔篇》。舒淇演的“段小姐”眼含期待，文章演的唐僧脱口而出：“神经病！”

只是电影里，唐僧最后把该说的话补上了。而生活里，那个该听的人，早已没了回音。

1988年，TVB的《阿德也疯狂》片场。26岁的罗慧娟，已经是风头正劲的当家花旦；同样26岁的周星驰，还在各个剧组里，为自己的前程苦苦挣扎。

那部戏里，周星驰交出了自己的荧屏初吻，对象就是罗慧娟。镜头记下了那个有点笨拙的吻，也悄悄拨动了两个人命运的指针。

那时候，没人敢想这个跑龙套的小子，日后会是华语影坛的“喜剧之王”。更没人料到，这个吻，会成为他往后所有天马行空的电影里，最沉重、也最躲不开的那块基石。

第二年，两人又合作了《盖世豪侠》。戏里是情侣，戏外，那份好感也藏不住了。罗慧娟后来甚至把家搬到了周星驰楼下。虽没公开，圈里人都心知肚明。

周星驰常在家里和导演聊剧本，罗慧娟就安静地坐在一旁，偶尔添添茶水。那种宁静的陪伴，大概就是她心里关于婚姻最美的画面。可惜，从小吃尽苦头、一心只想出人头地的周星驰，写的是另一个剧本。

1990年，《赌圣》横空出世，四千多万的票房震动了香港。周星驰这个名字，一夜之间从配角变成了金字招牌。

他就像上了发条，片约排山倒海而来。到了1992年，更是所谓的“周星驰年”，年度票房前十他占了七席，和周润发、成龙成了影坛的“双周一成”（信源：香港电影金像奖协会票房数据库）。事业冲到顶峰，可他感情的那头，早就轻得没了分量。

那边的罗慧娟，戏也一部接一部地拍，《人在边缘》、《玉面飞狐》，演得也叫好。但一个女人对家庭的向往，和一个男人对征服世界的野心，在这个节骨眼上，硬生生撞出了裂痕。

导演刘镇伟后来回忆（2013年《信息时报》专访），周星驰有次深夜找他，眼神飘忽，说“我想结婚”。刘镇伟劝他：“你正在冲的时候，想清楚自己要什么。”

周星驰回去想了半夜，选的，还是事业。所以当罗慧娟再次提起结婚，他嘴里蹦出那三个字时，就像一把快刀，利落地斩断了所有可能。

他那时不会知道，这个瞬间，成了他往后所有电影里，最深的那道伤口，和最核心的密码。

分手之后，两人走上截然不同的路。

周星驰在电影的世界里一路狂奔，1995年《大话西游》里那句“如果上天能给我一次再来一次的机会……”，成了无数人心口的朱砂痣。

罗慧娟的人生却急转直下：97年金融风暴，积蓄亏空；99年潜水意外，双耳失聪；接着又被抑郁症缠上，好不容易才走出来。

周星驰不是没反应。听说她失聪，他发过慰问的短信。但更深的回应，藏在1999年《喜剧之王》里。张柏芝回头问：“不上班你养我啊？”周星驰追出去喊：“我养你啊！”

这句台词炸开了多少人的心。而很多人不知道，十年前《阿德也疯狂》里，罗慧娟的台词是：“我不做难道你来养我？”

周星驰用电影，答了这道迟了十年的题。像是在对过去的自己喊话。但这，仅仅是个序幕。一场更漫长、也更像自我惩罚的创作，正要开场。

真正的转折在2010年。6月22日（据港媒《明报》当日报道），罗慧娟被拍到就医，不得不承认自己患了胰腺癌晚期。那天，刚好是周星驰的生日。

那时正在弄《西游降魔篇》的周星驰，忽然像被什么追着，拼命赶起了进度。剧本推倒重来，嘴里总念叨“时间不多了”。

电影里，到处都是过去的影子：舒淇的角色叫“段小姐”——源于他们定情的《盖世豪侠》，他演的角色就叫段飞。

段小姐闭眼索吻的样子，跟当年剧里的罗慧娟一模一样。更残忍的是，电影里段小姐被孙悟空打得耳朵流血、失了听觉，和罗慧娟的现实遭遇，形成刺眼的对照。

最扎心的，是他把当年那句伤人的对白，原样拍了出来。只是这一次，他让角色把后悔的话说尽了。

这哪里还是什么致敬？这分明是一场精心策划、当众进行的忏悔。他把最私人的痛，剥开了放在亿万观众面前，任笑声和票房冲刷——这成就了他的艺术巅峰，也铸成了他走不出的囚笼。

2012年6月，罗慧娟留下一段八分钟的告别视频，走了。她生前说过：“如果你想做到人生无憾，好好去生活，好好去爱吧。”

周星驰的回应，安静，却震耳欲聋。

他没给《西游降魔篇》写新歌，固执地用回十八年前《大话西游》的《一生所爱》。音乐总监黄英华说过（信源：《南方都市报》2013年专访），是周星驰自己要求，在新歌词里加了一句：“从前直到现在，爱还在。”

电影上映，他特意选在罗慧娟生日那天。海报上，他亲手写上：“一万年太久，只争朝夕。”

2013年，柴静采访他。51岁的周星驰，头发已经花白。被问到婚姻，他苦笑：“你看我现在这样子，还有机会吗？”

柴静轻轻接了一句：“曾经有一段真挚的感情放在你面前，你没有珍惜而已。”周星驰愣了一下，眼里有些东西闪了又暗，说：“假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了。”

那一刻，那个在银幕上嬉笑怒骂、无所不能的喜剧之王，不见了。只剩下一个对着时光废墟，喃喃自语的普通人。

罗慧娟走后，周星驰的电影，成了会移动的纪念碑。

2016年拍《美人鱼》，取景地是深圳大鹏湾——那里，是罗慧娟骨灰撒放的海域。电影里，邓超对林允说：“你不是人，你是天使。”而罗慧娟生前，朋友们就叫她“罗天使”。

电影插曲《无敌》，周星驰自己写的词曲。里面有句词，直白得让人不忍听：“躲在天边的她，可不可听我诉说，我的寂寞，无尽的寂寞。”

这已经不是隐晦的怀念了，这近乎是一块竖给世人看的墓志铭。

我们总以为，他一次次在电影里回到“错过”，是因为深情。可或许，更残酷的真相是：他不是选择了纪念，而是根本没能走出来。

那片名叫“遗憾”的废墟，成了他所有创作的起点，也是边界。他在上面建起了华语喜剧最华丽的宫殿，自己，却永远困在了最初的地基里。

周星驰好像用一辈子，证明了这样一个悖论：一个人，可以同时是喜剧的君王，又是悲剧的囚徒。他的电影越成功，那声穿越了时空的“神经病”，就听得越清楚，越刺耳。

年轻的时候，我们总觉得爱一个人，可以说一万年。走到半途才明白，命运啊，它连一万年的幻觉都吝于施舍，有时候，连“朝夕”都是奢求。

他让全世界笑了几十年，却始终没能跟自己的过去，讲和。他在电影里，给所有人都安排了圆满的结局，偏偏漏掉了，最想圆满的那个自己。

一万年太久，只争朝夕。可如果连想争朝夕的人都没有了，这一万年的心事，又能说给谁听呢？

这场用电影完成的、漫长又公开的自我忏悔，在你看来，是深情可叹，还是执念太深？