“麻六记”还没在台北正式挂招牌，信义区地下停车场已经先贴出一张A4纸：临时卸货，麻六记食材。

保安说，货是凌晨三点到的，汪小菲自己押车，马筱梅挺着七个月肚子在旁边点单，一边啃无糖豆浆，一边拿手机拍货车车牌——说是怕海鲜被调包。

画面不浪漫，却像极了两岸婚姻里最现实的那一页：先把货卸完，再谈爱。

很多人以为豪门二婚是童话续集，可台北街头的镜头里，汪小菲做的最多的事是蹲下来帮小玥儿系鞋带。

小玥儿鞋带老开，他蹲一次，马筱梅就站在旁边递纸巾，不抢戏，也不退后。

有人拍到马筱梅的孕检单，医嘱栏写着“继续瑜伽，禁止陪读熬夜”，落款日期正好是汪小菲直播卖酸辣粉到半夜两点那天。

第二天，他照样飞台北，眼圈青黑，却在机场便利店买了一份关东煮，只挑萝卜和魔芋，因为营养师说“低钠，对孕妇好”。

把豪门生活拆成24小时，其实也就是谁记得住医嘱、谁蹲得下去系鞋带。

小玥儿的“双学籍”文件摆在汪小菲车里整整三周，没敢签字。

上海那所国际学校要求监护人每周到校一次，他算过，如果每月在台北待十天，就凑不够。

最后还是马筱梅把文件拿去盖章，她跟老师说：“爸爸来不了的时候，我飞。

”一句话，把“后妈”这个尴尬词拆成了航班里程。

台媒算过，她今年往返两岸已经27次，比汪小菲还多3次。

机场地勤都认得她，远远就喊“梅姐，今天还是靠窗？

”她点头，顺手把孕妇安全带调到最松，因为肚子又大了两厘米。

“暖心后妈”账号涨粉200万那天，马筱梅发了一张照片：小玥儿在厨房捏饭团，紫菜碎沾了满手。

配文只有五个字——“她教我放醋”。

没有“谢谢妈妈”，也没有“我们一家好甜”，就是把孩子的手拍进去，指甲缝里还沾着一点沙拉酱。

评论区高赞说：原来后妈不是当圣母，是先把醋递给孩子，再一起把桌子擦干净。

品牌部想让她多带麻六记logo，她拒绝，说“孩子不是道具”。

结果那条视频让酸辣粉销量涨35%，供应链老大在群里发语音：“梅姐，你比直播管用。

”

预产期在三月，汪小菲把办公室搬进月子中心同栋大楼，租金贵得离谱，他只说了一句：“电梯直达，我跑得快。

”护士偷偷爆料，他半夜穿拖鞋来按门铃，问能不能把婴儿床轮子换成静音，怕吵到小玥儿写作业。

护士笑他瞎操心，他却说：“我已经欠她一个完整的家，不能再欠她一个安静夜晚。

”说完把手里那杯半糖红茶放下，因为营养师刚发消息：马筱梅血糖临界，全家减糖。

台北的冬天不冷，但汪小菲在车里放了一件羽绒服，是小玥儿的尺寸。

接送放学时，他把空调调到25度，羽绒服搭在副驾驶，孩子上车第一句话永远是“爸爸你又不冷”。

他嘿嘿笑，把衣服往后座扔，说“怕你后妈说我偏心”。

小玥儿翻白眼，却悄悄把衣服叠好，下车时带回房间。

第二天，羽绒服出现在马筱梅的直播背景里，挂在儿童椅背后，像一面无声的旗。

信义区新店装修图纸改了七版，最后一版把二楼儿童游戏区扩大两倍。

设计师问要不要放滑梯，汪小菲说“放书架”，理由是“小玥儿喜欢趴着看书”。

马筱梅在旁边补一句：“也给我留一块瑜伽垫，产后恢复用。

”一句话，把亲妈、后妈、老板娘三种身份叠在同一张平面图里。

装修师傅回去跟老婆说：“有钱人也不是傻乐，他们也在算日子，算孩子还能趴几年，算自己还能飞几次。

”

故事讲到这儿，没有大团圆BGM。

汪小菲依旧凌晨卸货，马筱梅依旧孕晚期瑜伽，小玥儿依旧鞋带老开。

只是信义区那家还没开业的麻六记，门口贴着一张便利贴：开业当天，小朋友可以来捏饭团，醋随便放。

落款不是品牌部，是小玥儿歪歪扭扭的拼音。

那是她给未出生的弟弟或妹妹留的欢迎仪式，也是这个重组家庭最朴素的宣言——先把饭团捏好，再谈未来。