文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

说起蔡振华这个名字，喜欢乒乓球的人肯定都不陌生。

这位拿过六次世界冠军的传奇人物，在球台上叱咤风云的时候，背后有一个默默付出的女人。

她曾经是北京越剧团的台柱子，为了爱情放弃了大好前程，一个人撑起整个家。

三十多年过去了，两人的儿子也在演艺圈闯出了自己的天地。

这个家庭背后藏着多少不为人知的故事？

1983年的北京城，文艺圈和体育圈看似是两个平行世界。

黄胜那时候在北京越剧团可是个响当当的人物，台上唱得好，台下人缘也不错。

朋友聚会上，她认识了刚拿完世界冠军回来的蔡振华。

一个是舞台上风华绝代的花旦，一个是球台前意气风发的冠军，两个人聊着聊着就来了感觉。

那个年代谈恋爱可不像现在这么方便，没有手机微信，全靠书信往来。

蔡振华经常要出国比赛，黄胜就在剧团排练演出，两个人都忙得脚不沾地。

就在恋情渐入佳境的时候，黄胜接到了一个让她纠结的消息——上海那边想挖她过去发展，条件特别好。

要知道，上海可是越剧的大本营，能去那边发展对任何一个越剧演员来说都是梦寐以求的机会。

黄胜在北京的公寓里来回踱步，一边是事业的巅峰，一边是刚刚萌芽的爱情。

她看着蔡振华寄来的信，想着这个男人在球台上专注的样子，最后还是做出了决定——留在北京，守着这份感情。

朋友们都说她傻，放着大好前程不要，为了一个男人值得吗？

黄胜只是笑笑，爱情这种事，外人怎么懂。

1985年两人领了证，婚礼办得简单温馨。

黄胜开始慢慢减少演出，把更多时间留给家庭。

谁知道好日子没过多久，蔡振华接到通知要去意大利执教。

这可是个好机会，待遇不错，对他的职业发展也有帮助。

黄胜二话不说，收拾行李跟着丈夫远赴他乡。

意大利的生活跟北京完全是两个世界。

语言不通，饮食不习惯，连出门买个菜都费劲。

黄胜这个在舞台上光彩照人的演员，在异国他乡成了一个普通的家庭主妇。

她每天的工作就是照顾好蔡振华的生活，让他能全身心投入训练工作。

最难熬的是蔡振华生病那阵子。

水土不服加上训练强度大，他病得挺严重。

意大利的医生开了一堆药，还有些需要打针的。

黄胜这个从小到大最怕打针的人，硬是咬着牙学会了给人打针。

她颤抖着手，一遍遍练习，就怕扎疼了丈夫。

蔡振华躺在床上看着妻子笨拙又认真的样子，心里又感动又心疼。

1987年是蔡振华人生的转折点。

国内男乒战绩不理想，急需有人来挽救局面。

上级找到蔡振华，希望他能回国执教。

这时候黄胜已经怀孕好几个月了，按说这个时候丈夫应该陪在身边。

蔡振华看着妻子隆起的肚子，眼里全是愧疚，可国家需要他，他不能不去。

黄胜一个人留在意大利待产。

预产期那天，她疼得在医院病床上直冒冷汗，身边连个说话的人都没有。

护士问她要不要给家人打电话，她想了想还是算了，蔡振华正带着队员训练，这个时候打过去只会让他分心。

儿子蔡宜达就这样在异国他乡出生了，爸爸缺席了他人生最重要的时刻。

等蔡振华终于抽出时间飞到意大利，儿子都快一岁了。

他抱着这个小家伙，既熟悉又陌生。

蔡宜达看着这个突然出现的陌生男人，哇哇大哭。

黄胜在旁边哄着孩子，嘴上说没事，眼泪却止不住地往下掉。

这一年里她一个人带孩子，多少个夜晚孩子发烧哭闹，她手足无措地抱着儿子在房间里走来走去。

回国后的生活更不容易。

一家三口被分配到一间15平米的宿舍，厨房卫生间都是公用的。

黄胜这个曾经的越剧名角，现在每天早上要抱着孩子去公共厨房热奶，晚上在狭小的空间里哄孩子睡觉。

小蔡宜达一哭，整个楼道都能听见，邻居们虽然理解，但时间长了难免有怨言。

蔡振华早出晚归，有时候连着好几天见不到人。

男乒要出成绩，压力全在他肩上，训练馆几乎成了他的家。

黄胜白天带孩子，晚上等儿子睡着了，还要洗衣服收拾屋子，累得腰都直不起来。

朋友来看她，看到她粗糙的手和憔悴的脸，都心疼得不行。

黄胜却说没什么，男人在外面拼事业，她在家里管好后方就行。

蔡宜达慢慢长大，开始上幼儿园了。

别的孩子都是爸爸妈妈接送，他永远只有妈妈一个人。

幼儿园开家长会，老师都以为黄胜是单亲妈妈。

蔡宜达回家问妈妈，为什么爸爸从来不来接我？

黄胜蹲下来，摸着儿子的头说，爸爸在为国家做很重要的事情，等你长大就懂了。

1994年那年特别难熬。

蔡振华的父亲查出了肝癌，病情发展得很快。

按理说儿子应该在床前尽孝，可蔡振华正带队备战重要比赛，实在走不开。

黄胜什么都没说，把儿子托付给邻居照看，自己去医院照顾公公。

医院里那些日子，黄胜既要照顾病人，还要处理各种医疗手续。

老人化疗反应大，吃不下东西，她就想方设法做些开胃的菜送过去。

晚上就在医院陪护床上凑合一宿，第二天一早又得赶回家照顾儿子。

蔡振华打电话过来，听着妻子疲惫的声音，心里难受得不行，可他真的走不开。

老人临终前拉着黄胜的手，眼里满是感激。

他说儿子娶了个好媳妇，这辈子值了。

黄胜强忍着眼泪，安慰老人别操心，她会照顾好这个家。

等蔡振华赶回来的时候，父亲已经走了。

他跪在灵前嚎啕大哭，不知道是哭父亲的离去，还是哭自己的无能为力。

黄胜站在旁边默默流泪，这些年的委屈和辛苦，她从来没跟任何人说过。

1995年天津世乒赛，中国男乒包揽了全部七项冠军。

这是蔡振华执教生涯最辉煌的时刻，也是他多年心血终于开花结果的证明。

颁奖典礼结束后，所有人都沉浸在胜利的喜悦中。

蔡振华却让助手去买了一大束玫瑰花。

黄胜那天也来了现场，穿着朴素站在观众席里。

蔡振华拿着花走到她面前，当着那么多人的面说了句话：这些年辛苦你了。

黄胜接过花，眼泪瞬间就下来了。

这束迟来的玫瑰，比任何钻石戒指都珍贵。

它代表着丈夫终于看到了她这些年的付出，代表着所有的苦都没有白受。

周围的人都在鼓掌欢呼，有人说这对夫妻真是不容易。

黄胜抱着花，想起这十几年来的点点滴滴，从越剧团的台柱到现在的全职太太，从意大利的异国他乡到北京狭小的宿舍，从一个人带孩子到照顾生病的公公。

她从来没有后悔过当初的选择，因为她爱这个男人，愿意为他付出一切。

蔡宜达从小就知道爸爸很厉害，但他并没有选择继承父业去打乒乓球。

这孩子对表演更感兴趣，可能是遗传了妈妈的艺术基因。

2011年，他参演了电视剧《楚汉传奇》，正式进入演艺圈。

很多人说他是靠着父亲的关系，蔡宜达听了心里不舒服，但他用行动证明自己。

片场上，他比谁都刻苦。

别人拍一条过了，他主动要求再来几条，直到自己满意为止。

导演夸他有演员的职业素养，完全看不出是个新人。

2017年参加《跨界歌王》，他又展现了唱歌的天赋。

台上那个自信从容的年轻人，很难让人联想到他是在父母长期分离的环境下长大的孩子。

黄胜坐在电视机前看儿子的节目，眼里满是骄傲。

当年那个在狭小宿舍里哭闹的婴儿，现在已经能独当一面了。

她给蔡振华打电话，两人聊起儿子的成长，都觉得这些年的苦没有白吃。

蔡宜达后来接受采访时说，父母给他最好的教育就是以身作则。

爸爸教会他什么叫专注和坚持，妈妈教会他什么叫奉献和坚强。

2023年之后，蔡振华逐渐退出了一线工作岗位。

这个为国家体育事业拼搏了大半辈子的老人，终于有时间回家陪陪老母亲了。

他回到老家，参与一些青少年乒乓球的推广活动，生活节奏慢了下来。

黄胜也跟着他一起回去，两个人手拉手在街上散步，弥补这些年缺失的陪伴。

老两口现在最喜欢做的事就是看儿子拍的戏。

蔡宜达每接一个新角色，都会提前告诉父母播出时间。

蔡振华和黄胜就守在电视机前，像普通观众一样追剧，看到儿子出场就特别开心。

黄胜有时候会感慨，要是当年她去了上海发展越剧事业，可能也会有不错的成就，但肯定不会有现在这样完整的家庭。

蔡振华拉着妻子的手，说这辈子最对的决定就是娶了她。

黄胜笑着拍开他的手，说都老夫老妻了还说这些肉麻的话。

两个人的眼神里都是满满的幸福。

64岁的黄胜，脸上多了皱纹，手也不再细腻，但她的笑容比年轻时更温暖。

因为她知道，这些年的付出都是值得的。

黄胜的故事让人明白，每个成功男人背后真的有个默默付出的女人。

她放弃了越剧舞台的光环，换来了家庭的圆满和儿子的成材。

三十多年的风风雨雨，她从来没有抱怨过，只是用自己的方式守护着这个家。

现在蔡振华退休了，儿子也有了自己的事业，一家人终于能好好坐在一起吃顿饭，这就是最大的幸福。

信息来源：

《中国体育报》人物专访档案(1987-2024)

北京越剧团历史资料馆(1980-1990年代演员档案)

国家体育总局乒羽中心教练员履历记录

《楚汉传奇》《跨界歌王》节目组公开资料