早上五点，天还没亮透，刘晓庆已经坐在化妆镜前了。灯光打在脸上，一道道细纹藏不住，可她眼神亮得惊人。工作人员打着哈欠进来的时候，她连底妆都快画完了。这事儿发生在2025年初的综艺《一路繁花》拍摄现场。七十多岁的人，比谁都拼，说不清是心疼还是佩服。

她现在打官司打得正紧，当年那笔税务的事儿拖了二十多年，到现在还有尾巴没清完。律师费一单就是好几万，该出庭就出庭，该签字就签字，没人替她扛。你说她图什么呢？早就可以退休了，房子没了，钱也散了，朋友走得七七八八，可她偏偏不认命。

倒回到2003年8月16日，她从看守所走出来，瘦了一圈，但站得笔直。那422天她记得太清楚了，一分不剩的账户，被拍卖的27套房产，还有外头那些等着看笑话的人。她不是没想过躲起来，换个名字过日子。但她没走这条路，反而一头扎进剧组，哪怕片酬只有从前一个零头，哪怕导演喊“重来十条”她也一声不吭地拍完。

阿峰那时还在，帮她处理外面一堆乱账，陪她在法庭上跑来跑去。两人结婚才两年，2005年也分了，但那段日子他没甩手走人，她一直记得。后来她说，人活一辈子，不是看你爬得多高，是看你摔下去之后还能不能站起来。这话听着老套，可从她嘴里说出来，有点不一样。

九十年代初她在上海倒腾房子，刚开始也就赚个差价，一套能落几十万，比拍一部电影强太多。她胆子大，转头就开公司、买地、盖楼，三年时间名下有了二十六家公司，横跨地产、影视、餐饮。福布斯中国富豪榜前四十，一个女演员杀进去，哪个媒体不写她？二十七套房产，全在黄金地段，光租金都能躺着收钱。

可2002年6月19日，她在片场接到通知，整个人愣在原地。账目问题确实存在，偷税漏税，她后来也承认了。关进去那天，才懂什么叫一无所有。从前围在身边的人，一个都没影了。

感情上她也没顺过。王立是第一个丈夫，1976年结婚，两人感情不错，可《小花》一爆，她天天拍戏，连怀孕都打了。王立怨她，六年婚姻散了。陈国军为了她抛家弃子，1986年结婚，结果闹得满城风雨，后来居然又和好了，谁也没想到。阿峰陪她最难的时候，可惜没能走远。现任王晓玉追了她二十年，2013年才修成正果，这段反倒最稳。

有人说她45岁演14岁武则天太离谱，71岁还要扮18岁少女，太不自量力。可她管不了那么多，戏就是戏，角色要她什么样，她就往那个方向靠。护肤、医美、健身，样样不落，状态确实比不少年轻人还好。观众骂也好，嘲也罢，她照常更新社交媒体，看到夸的点个赞，骂的直接划走。

从月薪五十到身家过亿，再回到一无所有，她走过两遍。红过，摔过，被踩进泥里过，可她始终没停。现在她还在演，还在折腾，还在跟过去的烂账较劲。累肯定是累的，可她说了，闲下来浑身难受。