法庭之上，是非对错真能一笔勾销吗？2025年12月9日，香港高等法院，张柏芝第三次站上被告席，面对前经纪人余毓兴高达1276万港元的索赔，她一身黑衣，神情却比前一日平静了许多。这场横跨十余年的恩怨，早已不是金钱能衡量的了。她究竟在争什么？或许正如她所言，输赢早已无足轻重，只求一个公道，不愿再做那哑巴吃黄连的可怜人。

想当年，双方也曾有过蜜月期。一纸4000万港元的四部电影合约，仿佛是事业再攀高峰的跳板。可好景不长，风波骤起。余毓兴一方控诉张柏芝只拍了一部《危险关系》便人间蒸发，更指该片票房惨淡，简直是赔了夫人又折兵。张柏芝听了却当场反唇相讥，何为票房失利？我妈妈都说好看！她甚至犀利地质问对方，难道传媒是你家亲戚？这番话，颇有几分“走自己的路，让别人说去”的洒脱。对于那276万港元支票，她更是轻描淡写，自己对数字向来不感冒，都是助手Emily一手操办，没拍戏自然不会拿钱，这叫问心无愧。

法庭上的交锋，真可谓唇枪舌剑。张柏芝数次打断对方律师的发言，惹得法官不得不亲自出马维持秩序。她直言自己手中的合约与原告出示的版本大相径庭，简直是南辕北辙。为了证明自己并非急需这笔钱周转，她掷地有声地表示，自己出道至今兢兢业业，每天都在赚钱，根本不是那种会为五斗米折腰的人。就连签名，她都能说出个道道来，电影合约、粉丝签名、儿子学校的家长签名，个个不同，单凭一个签名就想定罪，未免太过草率。

庭审中最戏剧性的一幕，莫过于余毓兴一方搬出了向太陈岚当年要“封杀”张柏芝的旧闻。这无疑是想证明，当初签约是出于同情。面对这颗重磅炸弹，张柏芝虽然情绪略有波动，却依旧否认了被封杀的说法。她只淡淡地说，自己背后背负了许多不为人知的东西，缘由只有自己清楚，但她选择沉默。这难道不是一种“清者自清”的傲骨吗？她甚至自嘲向来没什么形象，无论多少人骂她，她都不会去解释，颇有几分“走自己的路，让别人说去”的坦然。

就在前一天，也就是12月8日，她还曾在法庭上情绪失控，泪洒当场。她哭诉余毓兴当年谎称身患癌症，才让她心软没有追究假合同的事。她哽咽着说，人非圣贤，孰能无过？自己年轻时候犯过错，儿子也曾错过，但这不代表不能原谅。她坚持打这场官司，不是为了钱，而是为了不让小人得志，不让这种欺骗行为继续下去。这番真情流露，足以让闻者动容。

当9日上午的庭审结束，张柏芝完成最后供词后，她离开法院时显得格外轻松，甚至还向法官表达了谢意。这场官司的结果尚未可知，但张柏芝已经用她的方式，向世人展示了她的坚韧与不屈。是非曲直，自有公断。她要的，或许早已超越了金钱本身。