12月5日，张柏芝现身香港高等法院。

她本人戴着着墨镜、口罩，身后跟着随从，虽然气场仍然很强大，但是颈部的瘦削，能看出近期消耗很大。

此次，她是为了一场事关4276万港币的官司，原告是她的“干爹”余毓兴。

如今，这份对峙就不再是简单的债务纠纷，而是关于娱乐圈"契约黑洞"的审视。

钱已付，戏没拍，谁该为沉默的合约买单？

01

余毓兴，曾是AEG新亚洲娱乐集团董事长，兼具音乐人、投资人及经纪人身份。

他曾以笔名"稻草人"，为香港报刊评论写专栏，后以"稻草人"为笔名转型演唱会制作。

之后，他成立稻草人制作公司，主营大型综合及个人演唱会筹办，代理经纪郑伊健、林心如、罗志祥、陈慧娴、张卫健等多位知名艺人。

他对外声称，2011年，因"艳照门"和离婚事件，张柏芝事业进行低谷，主动求助余毓兴并认其为"干爹"。

2011年7月，他们签订了8年《全球独家经理人合约》，余毓兴支付4000万港元定金，约定拍摄4部电影，包括《河东狮吼2》《食神》《裸爱》等。

之后，他又持有《逃学威龙》《赌神》等经典IP的电视剧改编权

2012年5月再签两份电影合约，追加预支276万港元

但张柏芝收钱后拒绝履约，导致2020年余毓兴提起诉讼追讨1276万港元。

02

这只是余毓兴的说法，但张柏芝的证词提供了另一个版本：

拍摄《河东狮吼2》前，她根本不认识余毓兴，所谓"干爹"称呼纯属虚构。

真正牵线的是张柏芝的助手周静仪（Emily）。

2011年，张柏芝因离婚与艳照门事件沉寂，急需4000万周转，周静仪向投资人余毓兴询价。

余毓兴随即提出"电影预付款"方案——这不是慈善救济，而是资本对困境艺人的精准围猎。

所谓的"干爹"身份，不过是让资本注入显得不那么冰冷的包装纸。

这里埋藏着致命的法律陷阱：合约主体是公司而非余毓兴个人。

新亚洲娱乐于2013年清盘，张柏芝认为义务自然解除，合作实际仅维持一年左右。

但余毓兴坚称是个人合约，2019年才到期，因此张2015-2019年的私下工作收入都应向他抽佣。

一个已经"死亡"的法人主体，能否让实际控制人穿越法人面纱追索个人履约？这是本案最棘手的法律症结。

03

2020年：余毓兴提起诉讼，索赔1276万港币并要求公开张柏芝四年收入账目，将私人恩怨升级为法律战争。

2024年，他发布歌曲《以犬之名》，用"像狗一样忠诚后背叛"来内涵张柏芝。

这场官司的特殊性在于，双方都是信用受损方。

张柏芝有"片场耍大牌""不守时"的业内差评，向太的"永不录用"声明至今是她职业履历的污点。

余毓兴则有更硬的"前科"：公司清盘、伪造签名、内地投资失信、被合作方追债。

当"撒谎成性"的艺人遇上"伪造惯犯"的经纪人，法庭变成两个瑕疵个体的道德洼地。

案件至今未宣判，但结局已不重要。

无论谁胜出，褪色的都是整个行业的信用底色。

而在法庭门口被拍到"脖颈皮肤松弛"的张柏芝，和独自喝咖啡的余毓兴，不过是这个巨大漩涡里两枚被抽干水分的标本罢了。