12月9号，网上突然流出一张和张云雷有关的演出审批表，把不少粉丝直接干醒了。那张表上写得清清楚楚：明年的1月11日，也就是他满34岁的那天，他要在济南奥体中心那座大馆里开一场叫“靠近你”的演唱会，演职人员一共十三位，落款是济南市历下区的行政审批部门，签字日期是2025年12月2日。

虽然各大票务平台还查不到这场演出的信息，但只要审批流程走完，基本就等于官宣了。很多人一眼看到城市名就笑了：去年在济南，今年新一年的第一站还是济南，看来这地方在小辫儿心里，地位不低。

从审批表上能看到的东西其实不算多，除了时间、地点、人数，节目栏里只写了一个《探清水河》后面带个“等”字，看着有点“藏着掖着”的意思。可熟悉他的都明白，这种时候写一个“等”，基本可以翻译成：新歌不会缺，经典也跑不了，他还八成会像以前那样，从台上点名让大家唱几句，看看谁是真听歌，谁是划水的。

这次济南新站，之所以被看得这么重，是因为它不只是2026年的开年首演，更像是这两年他整条路线的延续。时间往前拨回去一点，2023年5月27日，他在南京开了个人生中第一场真正意义上的个人演唱会，那天对很多粉丝来说，比节日还重要。

演出结束后，他在小剧场接受采访时提过一句：为什么选南京？就是想在摔倒的地方再站起来。也希望以后有人在搜索框里敲“张云雷+南京”的时候，先跳出来的是歌声和掌声，而不是那些令人窒息的旧事。这话说得很直白，也很扎心，那场演出对他而言，不只是工作任务，更像一个结。

同年10月9日，他的专辑《歌者》上线。整张专辑一共十首作品，以《琉璃盏》打头阵，还收进了《不问》《爱是什么》《中意我不讲》《舞池精灵》等歌曲。为了这张专辑，他前后在录音棚里泡了八个多月，从挑歌到试唱，再到一遍遍打磨，有些段落为了找到最合适的情绪，反复录到嗓子发哑。

熟悉他工作节奏的都知道，他做歌有一个不成文的“规矩”：宁愿慢一点，也不愿糊弄。这几年下来，大家对“张云雷出品”的基本预期就是——不一定每首都惊艳，但一定能听出认真。

专辑之后，“歌者启程巡回演唱会”也慢慢铺开。天津、广州、成都、上海、北京、济南……每一站的歌单都会稍微调整，造型、舞美也不停升级。有观众去追了好几场，回来形容说：同一个人、同一首歌，每次都有不一样的味道。

南京那场顺利收官之后，关于他身体状况的担心明显少了很多。天津那次，他和舞蹈老师在台上合着节奏跳了一段，镜头扫到台下，一片“吃醋”的弹幕，可谁都看得出来，那其实是粉丝真心替他高兴——能这样又唱又跳，说明状态回来了。

人的精力就像电量，真要在某一块做到极致，就得舍得在别的地方按下暂停键。这两年他把更多时间砸在音乐上，必然就没法每一次德云社的活动都到场。有些人总爱揪着这点做文章，只要节目单里没有他的名字，就开始各种解读，可真正关心他的那拨人，更看重的是：他在自己选的那条路上，是不是走得稳。

进入今年12月，他在社交平台上的“营业频率”其实不算低。1号那天，他晒了一组新照片，问大家谁来陪他碰一杯，语气很松弛。4号，他转发了国家宪法日的相关内容，这种正能量信息他一向不会缺席。5号，新歌《迢迢》上线，用的是另一种叙事方式，把故事讲得很长，也很远。到了9号，他又发了一个跟“凭条”活动有关的小互动，让粉丝在评论区热闹半天。

对很多歌手来说，这种零碎更新只是顺手发一条，但对他这种巡演、录音两头跑的人而言，能在忙碌中抽空和大家聊几句、分享一下生活细节，本身就是一种态度——我还在，我一直记得你们。

等到明年1月11日灯光再一次在济南亮起，那张现在还只停留在审批流程里的表格，就会变成现场一张张真实的票根。大概又会有不少人，从全国各地坐着高铁、拎着小礼物赶过去，在那个冬夜里听他唱《探清水河》，听《歌者》里的那些歌，等他把新作品一首首端出来。对于张云雷来说，这既是新一轮征程的开场，也是和这座城市、和这些一路守着他的人，再一次双向奔赴的约定。