“我两天没睡觉！对我太不公平了！所有东西都是假的！”
2025年12月8日上午，香港高等法院的肃穆被一声崩溃的哭喊打破。戴着墨镜、裹着深色大衣的张柏芝，在原告律师的连环追问下情绪彻底失控，泪水冲破口罩的遮挡，声音里的绝望隔着法庭大门都能清晰传来。这场牵扯14年、涉及4276万港元的合约纠纷，终究还是让这位曾站在顶流的女星，在公众视野里摔得狼狈不堪。
清晨8点半的香港高等法院，记者们的镜头早已对准入口。张柏芝在助手的搀扶下低调现身，面对记者的问候只轻轻点头，墨镜后的双眼藏不住连日疲惫。谁也没想到，这场看似常规的庭审，会在几小时后变成情绪的修罗场。
庭审一开始，原告律师就拿着两份法庭声明的差异步步紧逼，追问集中在2011年那份“全球独家经理人合约”的细节上。“合约签署时你在场吗？”“4000万预支片酬的用途是否与合约一致？”面对密集的提问，张柏芝起初还试图保持镇定，多次以“不记得”“由助手处理”回应，但语气中的不耐烦越来越明显，甚至出现答非所问的情况。
法官不得不两次出言制止，提醒她“只需回答同意或不同意”。直到律师反复追问合约签名的真实性时，张柏芝的情绪彻底崩溃。她猛地摘下墨镜，通红的双眼噙满泪水，声音带着哭腔嘶吼：“我已经两天没合眼了，媒体的压力快把我压垮！这对我太不公平了，所有事情都是假的！”
法槌暂时落下，法官起身安抚这位情绪失控的被告，庭审被迫中断十分钟。这十分钟里，张柏芝在助手的陪伴下低头拭泪，曾经在银幕上灵动明媚的模样，此刻只剩下被压力压垮的脆弱。
这场让张柏芝崩溃的官司，源头要追溯到2011年。原告前经纪人余毓兴声称，当年他以“契爷”（干爹）的身份，向张柏芝预支4000万港元片酬，约定让她拍摄4部电影，2012年又追加276万港元，新增2部戏合约。但他指控张柏芝收完钱后并未履约，因此追讨1276万港元赔偿。
然而张柏芝方的说法却截然相反。她在法庭上明确否认“契爷”关系，强调2011年是因购买房产差尾款，经助手介绍才与余毓兴合作，双方此前毫无交集。更关键的是，辩方直指那份核心合约是伪造的，“签名并非张柏芝本人所签”，还反指余毓兴曾在2014年伪造公章擅自对外签约，当年已发过律师函。
这场罗生门的关键争议点其实很清晰：合约是否真实有效？4000万预付款是购房尾款还是片酬？但就是这两个问题，足足拉扯了14年。期间还穿插着余毓兴2024年发新歌《以犬之名》暗戳戳影射张柏芝“装忠心博同情”，被其工作室以诽谤起诉的插曲，让双方的矛盾更加公开化。
庭审崩溃的视频传开后，网友的立场瞬间分成两派。支持张柏芝的网友认为她是“遇人不淑”：“明眼人都能看出来是被经纪人钻了空子，她太依赖助手处理事务，才落得被倒打一耙的地步”“余毓兴早就有伪造公章的前科，这次合约大概率也是假的，她的崩溃是长期压力的爆发”。
但质疑的声音同样尖锐。有网友翻出她过往的“受害者人设”：“当年艳照门后营造受害者形象，后来却主动和陈冠希合影；节目里刻意强调单亲妈妈的辛苦，转头就被拍到生活奢华。这次法庭落泪，会不会又是博同情的老套路？”还有人指出，就算压力大，在法庭上情绪失控也不该成为回避问题的方式，“关键证据拿出来就行，哭解决不了合约真假的问题”。
更值得玩味的是，张柏芝2025年11月捐赠100万港元支援香港火灾的公益行为被重新提起，正面形象与余毓兴的失信记录形成强烈反差，让舆论场的对抗更加激烈。双方各执一词，证据链却似乎都不够完整，这场纠纷俨然从法律诉讼变成了一场全民参与的“信任投票”。
其实张柏芝的遭遇，不过是娱乐圈无数合约纠纷的缩影。数据显示，过去五年里，艺人和经纪公司的解约、违约纠纷每年以18%的速度增加，超过60%的纠纷源于合约条款模糊、资金往来不透明，或是艺人过度依赖代理人。
张柏芝在法庭上提到“所有合约事务都由助手处理”，这在娱乐圈并非个例。很多艺人因为忙于拍戏、录节目，将财务、合约等核心事务全盘托付给经纪人或助手，形成“盲签”的隐患。北京某娱乐法律师就曾透露，他接手的案件中，有艺人直到被起诉，才知道自己“签”了天价违约条款，而签名竟是经纪人代签的。
更可怕的是行业里“人情大于合约”的潜规则。余毓兴当初以“干爹”身份促成合作，本质上就是靠着人情背书省略了正规合约的严谨性。一旦合作破裂，没有明确的条款约束，双方只能各说各的理，维权之路动辄拖好几年。就像这次纠纷中的新亚洲娱乐，2013年就已被强制清盘，可涉案合约是否有效至今仍无定论，暴露了行业监管的巨大漏洞。
张柏芝的眼泪里，或许有委屈和压力，但更多的是娱乐圈契约精神缺失的悲哀。当艺人把信任当成托付一切的理由，当经纪公司把人情当成规避规则的工具，这样的纠纷注定会不断上演。
这场14年的拉扯还没结束，笔迹鉴定和银行流水将成为决定案件走向的关键。但无论结果如何，张柏芝的经历都给所有艺人敲响了警钟：信任不能代替规则，忙碌不能成为疏忽的借口。娱乐圈从来都不是靠人情维系的童话镇，而是需要契约精神兜底的名利场。
当法庭上的泪水风干，留下的不仅是一个明星的狼狈，更是整个行业需要反思的乱象。希望这场纠纷能成为一个转折点，让更多人明白：在利益面前，只有白纸黑字的合约和清晰透明的规则，才能真正保护彼此。你觉得张柏芝是受害者还是人设崩塌？欢迎在评论区留下你的看法。