文|俩木

编辑|影娱先锋

偷鸡不成反蚀米！

想爆顶流恋情引爆热搜，却一夜沦为全网“考古”对象。

从毒舌网红到人设崩塌。

留几手（本名：刘爽）的翻车大戏，才刚刚开场。

镜头前，一张自以为掌握着秘密的脸，洋洋自得的表情。

网红留几手，用他那标志性的、带点江湖气的腔调。

抛出了一个他自认为能搅动风云的“瓜”：

杨颖与黄晓明离婚后，曾有过一段恋情！

他言之凿凿，将杨颖的恋爱细节描绘得有鼻子有眼。

这时候他还期待着网友沸腾，幻想着热搜被“爆”字点燃。

甚至已经想好了下一场直播的标题：“深扒顶流女星情史”

可他最终等来的不是狂欢，而是一场迟来的审判。

没有照片，没有录音，没有任何能称之为“实锤”的证据。

网友对他“空口鉴恋情”的行为感到困惑与不满。

“都2025年了，离婚四年谈个恋爱怎么了？”

这条被数万点赞顶到高处的评论，为他的反噬之路引出了开端。

网友精准地点出了他的心理：

“拿着放大镜盯女明星的裤腰带引起关注。”

“把女性情感状态当流量密码，吃相难看。”

因为就在上年，杨颖的前夫黄晓明与叶柯的恋情已经公开。

甚至延伸到了是否有孩子的讨论上。

于是评论区被讽刺的话刷屏：

“同样是离婚后谈恋爱，男明星是‘开启人生新篇章’，女明星就是‘被爆料的谈资’？”

这把双标的尺子，被网友直接拍在了留几手的直播画面上。

留几手的偷鸡行为，第一步就踩了空。

而锈蚀的米缸，才刚刚露出第一条裂缝。

如果仅仅是一次“空口”失误，风波或许很快平息。

但留几手这个名字，本身就是一个装满黑历史的火药库。

网友稍稍一扒，爆炸就接踵而至。

2025年8月。

他的前妻葛夕在社交平台晒出离婚证。

而就在此前一个月，一场关于葛夕新恋情的传闻。

已经让留几手上演了一出“人格分裂”的戏码。

直播连麦时，他嘴硬如铁，满不在乎：

“她爱找谁找谁去呗，跟我有什么关系？我根本不在乎，也不怕！”

然而镜头一关，他却在长篇小作文里彻底破防！

他承认自己“不能完全接受”。

甚至幻想过用自己学的巴西柔术去“教训新欢”。

最后的最后，再用一句苍白的“有些东西该放下了”来自我安慰。

可如今，时过境迁不到半年。

这位自己仍在情伤中辗转反侧、对前妻新恋情“不能完全接受”的男士。

却坐在镜头前，煞有介事地剖析另一位女性离婚后的情感生活。

网友辣评：“这波操作属实是五十步笑百步了”

而《再见爱人》这面镜子，更是照出了他不堪的里子。

综艺节目《再见爱人第四季》。

本是一面帮助夫妻审视关系的镜子。

可对留几手而言。

这个节目却成了一封被公开展览的“举报信”。

在节目中，葛夕自述与留几手已近三年无夫妻生活。

对于这个涉及到男性尊严的话题

留几手却坦然承认自己“软”。

还发明了“软学”一词。

并且这种“软”。

在他们的日常生活也体现的淋漓尽致。

留几手极度依赖葛夕。

没有丝毫丈夫的担当，反而像个巨婴。

他要求葛夕为他手洗内裤。

吃枣吐核的时候让葛夕拿纸等着接。

明知道葛夕非常注重仪式感。

却连一句生日快乐都不愿意对她说。

然而，这些还不是最让人糟心的。

葛夕还在节目中透露。

留几手用两人的钱投资失败。

将葛夕三百万的嫁妆尽数亏完。

更过分的是！

在葛夕自曝患有重度抑郁和焦虑的时候。

留几手非但没有陪伴和安慰。

反而将葛夕的药拍照发到网上，冒充自己生病以博取同情。

都到这份上了，葛夕要是还不离，观众都得急死。

但真正的大戏，在他们离婚后才开始。

12月，葛夕官宣参加恋综《在恋爱开始之前》。

就在同一天，留几手发布了一篇充满幻想色彩的长文。

在文中他不仅自称“大号绿茶”。

甚至虚构自己在恋综里备受女性追捧的情节。

但用幻想安慰自己的他。

很快就被节目组狠狠“打脸”。

在恋综播出期间。

节目组后期加入了“都比前夫帅”的字幕。

留几手却觉得这是对他赤裸裸的挑衅和冒犯。

于是多次在直播中表示不满和抱怨。

可他一边说尊重葛夕的选择。

一边却又埋怨葛夕参加节目，没有提前跟他商量。

在自己率先发起的舆论战里。

他成了一个狼狈且可笑的小丑。

回顾他的成名路，早就为他如今的境地挖了坑。

2010年，留几手凭借在豆瓣上创作带有“屌丝文化”和反讽风格的文章。

批判“小清新”和“装腔作势”。

在“葫芦屯”等特定圈层，积累了第一批拥护者。

两年后，他将这套“冒犯”哲学搬上了微博。

开设了引爆全网的“照片点评”服务。

通过毒舌且绝不重样的羞辱语言。

在极短的时间内怒涨数百万粉丝。

甚至林更新、刘烨等明星都排队求虐以博关注。

然而，这套让他声名鹊起的打法。

很快引来了官方的注意与严厉批评。

2013年，央视“3·15”晚会批评他“为博眼球丧失底线”。

但流量带来的巨大甜头，让他将这种批评视为“成功的勋章”。

于是这套打法，便演变成了他日后“翻车”的导火索。

2023年，淄博烧烤火遍全国。

留几手再次嗅到了流量的味道。

为了博眼球，他果断祭出老招。

立马在社交平台发文称：

这是“小地方人的狂欢”，自己和身边朋友不会参与。

而是去“欧洲看展”、“做有品位的事”。

可这次“蹭热点”不仅没带来流量。

反而让他“过时且傲慢”的标签深入人心。

可这就算最坏的结果了吗？

当然不！

在这之后他依旧重复老套路。

明讽李雪琴靠明星回复才红。

暗嘲董宇辉念几句唐诗，说几个错别字就成了才子。

每一次，他都以为自己在引领风潮。

实际上，只是在给自己挖掘更深的坟墓。

终于，在他爆出杨颖恋情的这一天。

他的所有的黑历史，由网友完成了一次彻底的清算。

在真相与道德面前，哗众取宠的流量游戏终将落败。

而这落败本身，正昭示着一种新伦理的艰难萌发：

流量应有底线，关注须带尊重，批判必先自省。

否则，今日的猎手，注定成为明日被时代彻底“考古”的标本。