在那个盛行八卦、名利一线间流转的年代，陈百强和何超琼的故事如同港岛黄昏下的一场独舞，被无数人低声议论，却很少有人真正愿意细究背后的裂痕。或许，每个人心里都希望“乐坛王子”因情伤郁郁而终，这样感情的戏码也显得格外浪漫深刻。但现实常常不像电视剧，只比想象更沉重。
上世纪80年代尾，陈百强已经是香港歌坛最受欢迎的男歌手之一。父亲经营钟表生意，家境虽不及豪门，却也小康有余。他自小学音乐，年纪轻轻便连续拿下香港山叶电子琴比赛冠军和流行歌曲创作邀请赛季军。这些奖项令唱片公司向他伸来了橄榄枝，《眼泪为你流》销量突破二十万张，把他的名字写进了本地流行文化史册。何超琼的出场则典型天之骄女——澳门赌王长女，美式精英教育背景，她在19岁时于兰桂坊与陈百强首次相遇，并由他引荐步入演艺圈。在合拍电视剧《突破》后，两人关系逐步靠近，虽未公开承认情侣身份，但连一些细微互动都被媒体捕捉并大肆报道。
他们的亲密举动最终触怒何鸿燊，据传陈百强一次在何超琼肩头歇息就足以让何家长辈勃然大怒。门第悬殊、娱乐圈身份、自家未来布局以及女儿婚姻要为集团利益服务这些因素让这段感情无法走到大众期盼的结局。1991年，何超琼听从家族安排，嫁给船王许爱周之孙许晋亨。世间舆论一片哗然，有关陈百强空落落神情的照片也成了报纸争相刊登的话题。他出席婚礼只以兄长身份露面，随后行为变得愈加封闭。那年9月新歌《只因爱你》疑似对何超琼婚事发声，他口中的“若要跟旁人相恋，便觉生亦无可恋”，被外界解读为爱情绝唱。
但事情真的只有失恋这么简单？其实早在少年时期，陈百强内心就埋下了孤独根源。他的母亲姚玉梅是父亲的第二任妻子。家庭结构复杂，矛盾长期累积，情感支持如影随形地缺位。父亲坚决反对其音乐梦想，甚至让他远赴旧金山“暂避”娱乐圈，却导致陈百强多次信件哀求母亲接自己回港。归来之后事业飞速爬升，但生活节奏变快，压力骤增。到了90年代四大天王撑起新风尚，陈百强慢文艺风格渐被市场边缘，唱片销量明显下滑。而且此类变化不止发生在香港娱乐圈，比如韩国演员崔真实在2008年陷入舆论攻击和事业低谷，最终选择极端方式离开；再如美国R&B歌手Phyllis Hyman因多年精神疾病与行业压力，于1995年结束生命，令人叹息。压力、情感困局、公众误解，其实世界各地在高压环境里的艺人都曾遭遇过类似难题。
除了门外施压，舆论也成了绞索。1985年因小病住院，竟被媒体夸张报道为艾滋病危，谣言挥之不去，令陈百强自述“痛苦无人知”。他性格内向，对自我要求极高，朋友稀少，常把问题掩藏至心底，多年下来形成恶性循环。即使事业暂停对外称因身体不适，熟悉的人却知道已经力不从心。
值得留意的是，也有业内反例。张学友、刘德华历经事业波折，没有因短暂低谷而自毁前程，而是通过团队帮助与不断创新重整旗鼓。这些故事证明，即使处于极端压力下，社交与心理支持能成为转化压力的钥匙。
面对失恋、家庭隔阂、事业瓶颈、恶意中伤的多重叠加，陈百强最终选择服药结束自己的生命，但根本原因已不只是哪一个人或哪一段感情。正如导演王晶所说，“觉得自己什么都好，但为什么还是做不到”，这种内心落差才是真正使人难以扛过的重量。
如果站在时间轴上回望，从七十年代末才气初露，到九十年代初事业劲减、感情止步，再到最后的彻底消沉，陈百强的命运是众多艺人共通热点，一旦心理防线崩溃，所有赞誉掌声都成了泡影。未来娱乐圈也许会有更多管理体系辅助艺人疏导内心压力，但在现有体制与文化框架下，类似的故事仍不会就此画句号。