1991年，杨娜为了嫁给有钱的富商背叛刀郎，狠心抛弃40多天大的女儿。刀郎伤心欲绝，如今年入千万，杨娜借着探望女儿想和刀郎重归于好，刀郎看都不看她一眼和爱妻过着幸福的日子。

那张写着“离婚”两个字的纸条，像一把生锈的刀，在过去的岁月里反复折磨着那个年轻父亲的心。1991年，他还只是四川内江一个歌舞厅里弹键盘的穷小子，每天揣着几块钱零钱回家，面对的却是刚出生40天的女儿和空无一人的出租屋。杨娜走得干脆，跟一个开着豪车的富商走了，留下他抱着哇哇大哭的孩子，站在漏风的窗前，连追出去的力气都没有。

为了躲债，为了活下去，他带着女儿四处漂泊。从内江到海南，白天在工地搬砖，晚上在酒吧唱歌，赚的那点钱连奶粉都供不上。最绝望的时候，他看着怀里饿得直哭的女儿，甚至想过一死了之。那时候他想不通，为什么同甘共苦的日子没过几天，杨娜就受不了这点苦，非要抛弃骨肉去追求所谓的荣华富贵。那张纸条他夹在日记本里，藏了整整八年，每次翻开，都是锥心刺骨的疼。

1993年，他在海南遇见了朱梅。同样是歌舞厅的歌手，这个新疆姑娘却有着截然不同的性格。她不嫌他穷，不嫌他带着个拖油瓶，反而辞掉工作，帮他照顾女儿，拿出自己所有的积蓄给他买设备。1995年，朱梅带着他去了新疆，那是他音乐生涯的转折点。在戈壁滩上，在牧民的帐篷里，他找到了属于自己的声音。朱梅跟在他身边，从采风到录音，从洗衣做饭到修车换胎，把家里打理得井井有条，让他能心无旁骛地写歌。

2004年，《2002年的第一场雪》火遍大江南北，专辑销量突破270万张。一夜之间，他从被人抛弃的落魄歌手变成了千万富翁。庆功宴上，他抱着朱梅说：“当年我最怕下雨，屋子漏得厉害，我得一手撑伞护着女儿，一手堵墙缝。”那时候，杨娜在哪里？据说富商生意失败后甩了她，她又经历了几段失败的婚姻，日子过得并不顺心。

等她听说前夫出人头地了，心思又活络起来。2006年，她通过朋友辗转联系上他，说想看看女儿。那天，他特意让朱梅带着女儿去公园，自己一个人在工作室等她。杨娜穿着名牌套装，拎着高档玩具，进门就说当年是“年轻不懂事”，说现在后悔了，想重修旧好。他没让她把话说完，指着墙上女儿和朱梅的合影，冷冷地说：“孩子过得很好，有妈疼。”

他不是无情，而是这份情在二十多年前就被杨娜亲手掐灭了。现在的他，身价早已不是千万那么简单，他的演唱会门票开票即售罄，带动的城市文旅经济动辄上亿。但他最看重的，还是那个陪他熬过最苦日子的朱梅，和那个叫他“爸爸”的女儿。杨娜的后悔来得太迟，也太自私。路是自己选的，日子也是自己过的，当初既然选择了金钱抛弃了亲情，如今看到别人幸福就想来分一杯羹，这世上哪有这么便宜的事。

人生没有如果，只有后果。有些人，一旦错过就不再；有些错，一旦犯下就无法回头。他看着眼前这个曾经深爱的女人，眼神里没有波澜，只有对现在幸福生活的坚定守护。那扇门关上后，就再也没有为杨娜打开过。