4276万港元，一张A4纸，把张柏芝再次推上头条。

这笔钱不是片酬，是“预支”，像老板先塞给你一张空白支票，说“拍六部电影再还”。

十年过去，电影没拍，支票兑现，双方对簿公堂。2024年1月，香港高等法院把焦点缩成一句话：纸上的签名，到底是不是张柏芝亲手写的？

笔迹鉴定，成了第一战场。

法官下令：30天内，两边各送一份“字迹样本”给国际文检中心。

余毓兴连夜翻出2011-2013年和张柏芝团队的邮件，把带签名的扫描件钉成一本“时间线”。

张柏芝律师则提交2013年她公司已清盘的文件，想证明“公章都注销了，哪来的授权签新约？

”一句话：章都废了，字更真不了。

眼看证据拉锯，余毓兴补了一刀：银行流水。

他晒出4276万港元分三笔汇进张柏芝私人户口的SWIFT记录，备注栏只写两个字“片酬”。

张柏芝方回应干脆——“收到钱≠承认合约”，像有人往你口袋塞红包，不代表你答应替他跑马拉松。

法律上，这叫“不当得利”，钱可以退，但别说我违约。

剧情还没完，张柏芝反手也递上一张状纸。

2023年12月底，她反诉余毓兴“伪造文书+商业欺诈”，索赔2300万港元名誉损失。

法庭盖章受理，把两案合并，一场官司变成“互告大乱斗”。

法官干脆排期一起审，谁输谁赢，一次过清算。

镜头切到庭外，张柏芝情绪失控，哽咽指责媒体长枪短炮“像第二次艳照门”。

法官罕见下令：先做心理评估，再决定她是否适合继续出庭。

一句话，官司打到人先崩溃，比电视剧还戏剧。

娱乐圈最怕“示范效应”。

香港演艺人协会紧急发声明，提议以后所有经纪合约必须“第三方公证”，像买卖房子一样，过户前先到律师楼“打指纹、录视频”。

香港电影工作者总会更狠，准备成立“艺人合约纠纷调解小组”，24小时轮班，专门给明星“劝架”。

数字说话：香港仲裁处2023年报显示，近五年娱乐合约纠纷涨37%，平均结案周期18个月，比拍两部戏还久。

法律圈也在算新账。

有律师提出“履约担保金”制度：片方先押10%预算到银行托管，艺人拍完一个阶段，银行自动放一笔。

就像淘宝的“支付宝”，货到才放款，谁也别想卷款跑路。

听起来麻烦，却能把“预支片酬”这种高风险动作，关进制度的笼子里。

回到那张4276万。

它像一面镜子，照出旧式港圈“ handshake 交易”的裂缝：当年一句“信我”就能拍板，如今必须邮件、公证、流水、视频全链条留痕。

张柏芝和余毓兴的案子，无论谁赢，都在给全行业写答案——

口头承诺的时代结束了，

“先拿钱后干活”的野蛮玩法也结束了，

剩下的，只有白纸黑字+第三方锁链。

2024年第二季度，结案陈词。

法官敲槌那一刻，不只是两个人的输赢，更是香港娱乐业“口头契约”的葬礼。

下一次，当明星再伸手要预支片酬，老板大概率会递过去两份文件：

一份是合约，

一份是公证处的排队号。