卢克文工作室的公众号搜不到了。就像村口那家总用“秘制底料”的麻辣烫店，终于被贴上了封条。
这个全网粉丝超3000 万、单篇文章能破千万阅读、年入数千万的 “正能量大 V”，就这么悄无声息地没了。
更让人意外的是，他栽跟头的最后一篇文章，标题比以往任何一次都劲爆：《中国正在做好对日作战的准备》。
光看标题就够炸的吧？可点开想看看 “内幕消息”，结果内容比村口大爷扯闲篇还离谱 —— 一个连军方简报都摸不到的自媒体人，硬是把国家军事部署编成了武侠小说，一会儿说 “要亮剑”，一会儿说 “已备战”，字里行间全是煽动情绪的词儿。
没几个小时，这篇文章就被删了，账号也被限制访问。有人说 “可惜”，觉得他是 “爱国博主”；可更多人翻出他过往的事儿，才发现这次封禁，早就是注定的事儿。
先说说卢克文这人的 “逆袭故事”，之前一直被当成励志典型讲。
1982 年生在湖南邵阳农村，家里穷得供不起大学，中专毕业后就揣着几百块钱南下打工。在广州的流水线拧过螺丝，在模具车间扛过钢板，发小广告被城管追着跑，最惨的时候连房租都交不起。
但他比一般打工人多了个习惯：爱看书，还爱写点东西。自学英语、学办公软件，慢慢从车间调到办公室，后来又成了企划经理、电商部经理，算是混出了头。
真正的转折点在 2018 年，朋友撺掇他开公众号，说 “你平时在朋友圈点评国际大事挺有意思，不如写出来试试”。没想到这一试就火了 ——2019 年一篇《文在寅的复仇》直接吸粉 20 万，同年《香港问题与世界真相》更是创下 1000 万 + 阅读量，一下子从 “打工仔” 变成了 “时政大 V”。
之后他成立工作室，出书、开专栏，全网粉丝涨到 3000 万，光微信公众号就有 450 万粉丝，年入数千万。他最擅长的就是把复杂的国际局势，炖成普通人爱听的 “麻辣烫”：美国是 “魔教”，日本是 “叛徒”，西方总想着 “搞垮中国”，再撒点 “百年变局” 的调料，读者看得热血沸腾，直呼 “解气”。
可 “解气” 的背后，全是经不起推敲的漏洞。
有人翻出他 2021 年写的《塔利班传》，里面居然说 “被本・拉登救国救民族的情绪深深震撼”。这话一出来，新疆网友直接炸了，连夜在评论区留言：“我们亲身经历过塔利班的暴行，你这是在美化恐怖分子！”
他预测日本大选更离谱，上午刚发文章说 “石破茂这辈子都当不了首相”，下午人家就胜选了。第二天他非但不道歉，还甩锅给 “身边的低调老弟给的消息不准”。
还有一次分析美军航母，配图居然用的是大连造船厂的照片，被网友指出来后，他嘴硬说 “就是故意嘲讽美军，你们看不懂”。
最让人不齿的是 “洗稿” 争议。2019 年知乎有个作者直接列出证据，说卢克文 15 篇文章涉嫌抄袭自己的内容，可他轻飘飘一句 “查阅资料不算抄袭”，就把这事儿糊弄过去了。
这次封禁的导火索《中国正在做好对日作战的准备》，更是把 “离谱” 拉到了新高度。
稍微有点常识的人都知道，国家军事部署是何等机密，怎么可能让一个自媒体人知道？而且我国最近对日的反制措施，一直是理性克制的 —— 先是限制旅游业，再是调整文化交流，留着稀土管制、签证收紧这些 “大招” 没放，就是为了留有余地。
连军事专家都说，近期辽宁舰在宫古海峡训练、多海域军演，都是正常的军事慑压，跟 “作战准备” 八竿子打不着。更别说 “全民防空动员”“物资疏散” 这些备战必做的事，咱们身边连一点动静都没有，他怎么就敢断言 “要打仗”？
说白了，他就是把 “爱国” 当成了流量密码，把 “民族情绪” 当成了提款机。知道普通人爱听 “硬气话”，就故意编出夸张的内容，用 “喊打喊杀” 博眼球，根本不管会不会引发误判、激化对立。
其实最近自媒体圈早就风声鹤唳了。之前 “猫笔刀” 被封 14 天，“九边” 至今还在小黑屋里，“网红名师” 张雪峰因为直播说脏话被禁言，户晨风煽动群体对立直接被全网封号。
这些人共同点都是：忘了 “影响力越大，责任越重”。总觉得粉丝多、流量大，就能随便说话，可忘了网络不是法外之地，自媒体也得守底线。
你可以评论时政，但不能编造国家战略；你可以表达立场，但不能煽动民族仇恨；你可以当 “说书人”，但不能当 “造谣者”。
有人说卢克文可能换个马甲再出来，毕竟喜欢听 “爽文” 的人还在，市场还在。但这次封禁至少划清了一条线：爱国不是挡箭牌，流量也不是免死金牌。
之前总有人替他辩解，说 “他只是讲老百姓听得懂的话”。可 “听得懂” 不代表可以 “瞎编”，把复杂世界简化成 “非黑即白”，不是通俗，是误导；给读者喂 “情绪毒鸡汤”，不是传播知识，是收割流量。
这次封禁至少划清了一条线：爱国不是挡箭牌，流量不是免死金牌。
卢克文的“破产”，不是一个人的失败，而是对整个“情绪变现”模式的警示：
靠煽动焦虑赚钱的时代，正在终结。
真正的爱国，是理性、克制、基于事实的关切；不是靠喊打喊杀博眼球，更不是把国家大事变成流量生意。
麻辣烫可以重开，但信任一旦烧焦，就再也炖不回原味了。
你之前看过卢克文的文章吗？对这次封禁有啥看法？评论区聊聊你的观点。