香港高等法院的肃穆气氛，被一声凄厉的哭喊划破。镜头前永远坚韧的张柏芝，此刻再也无法维持体面，她情绪失控，泪流满面地大喊：“我两天没睡觉，对我很不公平，所有东西都是假的！”这戏剧性的一幕，将她与前经纪人余毓兴之间千万片酬的纠纷，彻底推向了舆论的风口浪尖。一场关于金钱、信任与背叛的罗生门，正在法庭内外激烈上演。

故事的导火索，是一笔高达1276万港元的索赔。原告余毓兴及其公司指控张柏芝，在收取逾4000万港元预支片酬后，未能履行多部电影的拍摄及经纪合约，构成严重违约。这笔巨额资金，曾是双方合作的基石，如今却变成了对簿公堂的武器。原告方言之凿凿，手持合约，誓要追回损失。辩方则抛出了一个惊天逆转的指控：那份所谓的“全球独家经理人合约”根本是伪造文件，上面的签名并非张柏芝本人。张柏芝在庭上反复强调，所有合同事务均由其前助理周静仪处理，自己并未直接经手，这无疑让案件的真相更加扑朔迷离。

这场纠纷的复杂程度，远超一纸合约。早在今年6月，余毓兴就曾发售一首名为《以犬之名》的歌曲，歌词内容极具攻击性，暗指张柏芝当初“不惜自认是一条狗”来博取同情，骗取签约金后便翻脸不认人。这种将私人恩怨公开化、娱乐化的操作，已然超出了正常商业纠纷的范畴。张柏芝工作室迅速回应，直指余毓兴的言论纯属捏造，并透露其在2014年就曾有过伪造公章、擅自签约的前科。一首歌，一纸诉状，将一段早已破裂的合作关系，用最惨烈的方式撕开在公众面前。

庭审现场，更是充满了火药味。面对原告律师的犀利盘问，张柏芝多次以“记不得”回应，甚至出现答非所问的情况，引得法官不得不亲自出言制止，提醒她只需回答“同意或不同意”。高压之下，这位昔日的影后终于防线崩溃，那句“两天没睡觉”的哭喊，既是身心俱疲的真实写照，也充满了对当前处境的无助与愤慨。媒体的闪光灯，律师的追问，千万的索赔，像一座座大山压在她身上，让她喊出了“所有东西都是假的”这句充满绝望的辩白。

当眼泪与指控齐飞，当真假难辨的合约摆在法官面前，这场千万纠纷早已超越了简单的法律案件。它暴露了娱乐圈光鲜背后，利益与人性的复杂纠葛。余毓兴的“以犬之名”是否属实？张柏芝的“全是假的”能否采信？法庭的最终判决，需要的是确凿的证据，而非情绪化的表演或舆论的喧嚣。这场风波无论结果如何，都给所有明星与经纪人敲响了警钟：建立在金钱之上的合作关系，一旦信任崩塌，留下的只会是两败俱伤的残局。公众在围观这场大戏的同时，也在等待一个经得起推敲的真相。