文|随便赚赚

编辑|先锋谷

2025年12月，张柏芝泪洒法庭。

面对前经纪人余毓兴千万港元索赔。

她终于绷不住，当众崩溃大哭。

张柏芝的经历，给娱乐圈明星敲响警钟。

而王嘉尔的忠告，此刻显得格外刺耳。

张柏芝的崩溃，不是突然的情绪失控。

而是长达14年纠纷积压的总爆发。

导火索则是2011年《全球独家经理人合约》。

原告余毓兴说，当年他曾以“契爷”身份帮张柏芝垫付过亿豪宅尾款。

但是签下8年合约，预支4276万港元片酬，要她拍6部电影。

如今电影没拍够，钱也没还，他要索赔1276万，还要查她的全部收入。

可张柏芝却说，这从头到尾都是场骗局。

她的律师，当庭否认“契爷”关系。

直言2011年的时候，两人素不相识。

更关键的是，连合约签名鉴定都是造假？

2025年12月8日第二次庭审。

原告律师拿着合约追问细节。

签约时谁在场？预支的钱花在哪？

连串问题像重锤砸向紧绷的她。

或许是无力回应，也或许是真实恐惧。

她突然趴在桌上哭，肩膀抖得厉害。

法官赶紧暂停，她才断断续续说出隐情。

因为数据恐惧症，财务合约都是助手打理。

第一次出庭后，港媒借此大做文章。

网友的揣测、记者的围堵，让她难以承受。

所以第二次出庭，她的状态并不好。

庭审间隙休息，她闭眼休息，手却在抖。

曾经光鲜亮丽的她，如今被官司磨掉光彩。

张柏芝方的证据，其实很扎实。

余毓兴的公司2013年就被强制清盘。

她2014年就发律师函终止合作。

律师说，电影没拍成是余毓兴的问题。

要么不安排档期，要么对接好的剧组突然失联。

负责人也总是无故失踪，张柏芝根本没违约的机会。

但案件的结果，还要等2026年1月的笔迹鉴定。

“我只是想把真相说清楚，不想再被人骗”

这句话里的疲惫，比眼泪更让人心疼。

对张柏芝来说，输赢似乎已经不重要。

回看张柏芝的人生，总是经历信任骗局。

经纪人朱永龙的合约纠纷、与向太的合作裂痕...

她每次都是把“人情”放在“规则”前面。

这次栽在余毓兴手里，不过是重蹈覆辙。

余毓兴与张柏芝的官司，网友看不清真相。

但不可否认的是，两人都步入风暴中心。

先下手为强的余毓兴，更是被扒个底朝天。

首先被翻出来的，是2014年的旧账。

当时余毓兴伪造张柏芝的公章。

以经纪人名义接代言，拿到钱后就消失。

张柏芝发现后发律师函维权。

他出来道歉，却只说“一时糊涂”。

现在看来，哪是一时糊涂，是惯犯无疑。

庭审曝光的黑料更狠，张柏芝方律师接连甩出证据。

2015年合作时，制作方给的酬劳是1500万港元。

余毓兴却告诉张柏芝只有700万，私吞800万差价。

被发现后，他哭跪卖惨，心软的张柏芝最终没追究。

可网友却扒出，当时他还在香港购置豪宅豪车？

但更让网友震惊，也更离谱的是他的“失信史”。

2013年，他的公司因欠薪、欠贷被强制清盘。

2018年，他成为“老赖”，名下资产被冻结。

2020年，有投资人起诉他骗走500万港元投资款。

而且，最终他只退还100万，剩下的至今没还。

余毓兴的伪装，在庭审上彻底破碎。

他提交的“证据”总是有问题。

法官追问，他支支吾吾说不出所以然。

反观张柏芝，每笔资金都有记录。

所以，张柏芝才能站在舆论的胜利方。

如今的余毓兴，早已成为娱乐圈的笑柄。

经纪人生意彻底黄了，没人敢再和他合作。

之前认识的朋友都躲着他，生怕被牵连。

偷鸡不成蚀把米，用来形容他再合适不过。

但闹剧背后，更重要的是其中的问题。

余毓兴有劣迹，为什么还能拿到明星合约？

为什么伪造文件后，还能继续混圈？

因为，娱乐圈总是依赖人情而忽视规则。

经纪人不需要资质审核，合作全凭“信任”。

当“契爷”“兄弟”成为骗局的遮羞布。

当合约随便伪造，受伤的终究是“真心人”。

张柏芝为自己维权，更是给整个行业提醒！

明星站在名利场中心，身边总是围满笑脸。

可哪些真心，哪些算计，摔过跟头才分得清。

如今张柏芝的眼泪，流的是自己的委屈。

但也该浇醒那些还在“人情陷阱”里的同行。

就比如王嘉尔，就曾在2023年付出代价。

2022年是王嘉尔事业的巅峰期。

全球巡演、代言爆满、收入过亿...

可谁能想到，他却突然消失1年？

后来，他说是人生最黑暗的时刻。

被当作“亲兄弟”的朋友欺骗。

2022年，朋友突然找王嘉尔借钱。

说“妈妈得了重病，需要巨额手术费”。

还哭着说“除了你再没人能帮我”。

王嘉尔没多想，当天就转钱帮助对方。

他转过去的钱，是他年收入的30%到40%。

按当年的收入算，至少3000万，甚至可能过亿。

他以为是救人于危难，没想到是跳进骗局。

钱转过去后，朋友失联，电话不接，信息不回。

王嘉尔派人去查，才发现骗局的真相。

所谓的“重病妈妈”根本不存在。

朋友拿钱去赌，而且还欠下一屁股债。

而他心中的友谊只是对方利用的工具。

这场背叛让他患上抑郁症，甚至有过自杀的念头。

可如今他再被问起会不会借钱给朋友，还是“会”。

但他会强调补充：“要查清楚情况，不能再傻了”。

王嘉尔说这话时，眼神里的疲惫和张柏芝如出一辙。

经历过背叛后，他学会在信任里留底线。

王嘉尔说的“不要过于信赖身边人”。

不是让人变得冷漠，而是提醒保护自己。

信任是珍贵的，但不能是没有底线的。

如今，张柏芝的笔迹鉴定结果还未出炉。

王嘉尔看似走出阴霾，却依旧在阴影中。

两人的经历，都给娱乐圈明星提了个醒！

感情与利益掺杂时，“先小人后君子”才是长久之道。

把“情分”和“工作”分开，把专业的事交给专业的人。

王嘉尔没说错，过度信赖的代价，不是谁都能承受的。

在聚光灯下，清醒比红利更重要，底线比人情更可靠。

希望张柏芝能等来清白，希望王嘉尔的伤口彻底愈合。