“撕票陪娃”秒变VIP秀恩爱，转头还骂网友是狗——这操作，我朋友圈里的宝妈直接炸了：自己天天省五百块奶粉钱，就信了他一句“别报新闻学”，结果人家票说撕就撕，还顺手把大家的信任也撕了。
11月3号，伍佰南京场。张雪峰先晒碎票图，配文“陪娃写作业”，可当晚就被网友活捉在VIP区，身边那位短发女生怎么看都不是“娃”，是他瘦了30斤的老婆。被锤后，他开直播连飙脏话：你们闲得蛋疼。第二天，#张雪峰脏话#飙到热搜第一，6500万粉丝一下成了6500万围观。
我扒了下，他名下140家公司，光“峰学蔚来”一门志愿套餐最贵卖4万8，2022年营收1个亿。啥概念？我表妹河南考生，全家一年收入5万，为了报志愿咬牙花了1万2，就图“网红名师”一句“保底”。现在回看，那套话术像复制粘贴：先吓“滑档=复读”，再吹“跟我稳上985”，最后甩二维码。恐惧卖完了，钱进口袋了，留下家长整夜睡不着。
他自己也说过，早年代课一节才挣80，住地下室吃泡面。那时视频里讲得细，学生爱听。粉丝一多，套路升级：文科生“舔”、新闻学“打晕”、985“有手就行”……怎么难听怎么来。平台吃这套，流量池子翻十倍，他越骂越爽，我们越听越信，直到演唱会这一巴掌打脸上。
官方通报出来那天，我刷到一条评论：教育博主先教自己做人。突然有点唏嘘。张雪峰不是没本事，是把本事全用在“吓唬”上。当知识变成恐吓，当信任成了生意，翻车只是早晚。下一次开播，他大概率会鞠躬、会哽咽、会3、2、1上链接。而我那个刚付完定金的表妹，把聊天记录截图发我：哥，能退吗？
能退的不是课程，是人心。卖焦虑的镰刀割得再快，也总有钝的一天。