脸崩了，戏也崩了，钱却越赚越多，这到底谁在买单？

5月刚上线的韩国综艺里，刘荷娜一抬头，弹幕齐刷刷刷“夏之星怎么成这样了”。

镜头推近，鼻梁高光像小灯泡，苹果肌把卧蚕挤成一条线。

她笑着解释“女大十八变”，可观众记得的是2007年那个在垦丁骑机车的野丫头。

同一天，李多海在上海直播间喊“321上链接”，单场卖出两千万，评论区却还在刷“我的女孩变硅胶脸”。

两张脸，一个卖情怀，一个卖面膜，都赚得盆满钵满。

我把她们近照发给做医美的表姐，她秒回：第四代面部支架，刚出来半年，韩国医生自己都打怵。

支架像塑料网，撑在皮下，能挂住往下掉的脸，可一笑就全露馅——肌肉被网子割成方块，表情只能上下动，左右动不了。

刘荷娜在综艺里哭，眼泪是竖着流的，嘴角却横着往上翘，弹幕说像AI，其实真人更惨：她老公是韩国棒球委员，年入二十亿韩元，婆家要她“永远像新娘”，合同里写着“体重不许过百，脸不许垮”，垮一毫米，代言的珠宝就换人。

她只能飞首尔打补丁，医生拿镊子把支架再拉紧，麻药没过就赶飞机回中国拍短视频。

李多海更直接。

她在上海古北买了大平层，楼下就是赴韩医美中介一条街。

直播数据掉一次，她就下楼签一家新诊所，用脸换流量。

抖音后台有张对比图，2020年她鼻翼还有原生弧度，2024年鼻尖已经缩成独角兽角，粉丝说认不出，她甩一句“自然衰老有罪？

”转头给新氧拍广告，文案写“女孩有权让自己更美”。

我算了下，她四个月带货八场，每场佣金20%，光脸就值一套浦东学区房。

观众骂归骂，手很诚实。

小红书有人发“夏之星滤镜”，把刘荷娜2007年剧照套在自己脸上，点赞50万。

抖音有人做“李多海仿妆”，卖同款面膜，月销八十万盒。

我们一边怀念旧脸，一边为新脸掏钱，把她们逼上手术台，再回头骂她们变了。

最离谱的是张檬，取出填充物那天开直播，素颜朝天，弹幕刷“终于回来了”，结果她下个月就推出“修复精华”，一瓶卖三百八，一夜卖空三万瓶。

网友边骂边抢，说“支持真实”，钱却流向了新的虚假。

横店现在签合同多了一条：演员动脸赔剧组50%损失。

可导演私下说：能动早动了，不动连戏都接不到。

平台算法只推“无皱纹高清脸”，制片方怕扑街，宁可要塑料人，不要自然褶子。

观众嘴上说想看真实，手指却诚实地划过皱纹脸，停在磨皮零毛孔的那一页。

我们怪演员变脸，其实遥控器握在自己手里。

刘荷娜在综艺最后说，如果女儿将来想进演艺圈，她先带她去打“数字面容保险”，一年保费两百万韩元，脸崩了赔一亿。

她说这话时，镜头扫过她女儿，七岁，已经长着妈妈没动刀之前的野生鼻梁。

女孩不知道，妈妈保存的不仅是钱，还有一张再也回不去的旧脸。

脸可以修，遥控器可以换台，真正的开关在每个人心里——今晚点进直播前，先问问自己，到底想看见人，还是看见一张永不掉线的画皮。