三万块的大衣蹭上糖葫芦渣，程莉莎居然笑得比走红毯还开，这反差谁看了不愣一下。
12月十字路大集，她一个人晃进去，先被馓子油锅熏得眯眼，再蹲在地上挑地瓜干，最后花一百零几块提溜走一大袋。
旁边大娘问：闺女，你这衣服沾油了不心疼？
她回：比干洗店便宜多了，值。
我蹲在直播间看她撸串糖葫芦，弹幕飘过一句“明星下凡”，差点笑出声。
她啃得嘎嘣脆，竹签子往摊主手里一递，老板第二天拿红绳绑起来挂摊前，写着“程莉莎同款”，一天多卖三百支。
我表妹排了半小时，回来吐槽：糖没多甜，就是想吃口明星啃过的。
更离谱的是那条“同款路线”。
文旅局连夜画地图，标出她买馓子、喝羊汤、蹭瓜子、买土布的七个小摊，45%的民宿订单啪一下涌进来。
我发小开农家乐，电话被打爆，他直乐：以前靠天吃饭，现在靠女明星撒点糖葫芦渣。
省里的非遗老头也蹭热度，举着扩音器喊：咱这馓子两百年手艺，再不来就真只能进博物馆。
一句话把隔壁村炸锅，七八个老头老太太支锅起灶，现场拧面，油锅噼里啪啦像过年。
我站在边上闻香味，突然明白：原来“保护”不是锁进玻璃柜，是让油花溅到三万块大衣上，还让人咧嘴笑。
郭晓冬微博晒地瓜干，配文“下次带我”，十万点赞。
我盯着他手里那袋其貌不扬的干巴巴，想起小时候奶奶晒完塞我书包，甜得粘牙。
明星两口子一唱一和，把山东大集干成了预售票景点，比任何宣传片都管用。
有人酸她作秀，我倒是看得爽：真作秀能把非遗馓子吃到打嗝？
能让自己衣服沾满羊汤味？
能顺手把农村大娘的瓜子全买完？
她花的那一百块，比某些直播间刷的火箭实在多了。
大集还是那个尘土飞扬的大集，因为一个人一件贵大衣，忽然成了热搜。
乡村振兴喊了几年，不如一个女明星蹲地挑花生，带火一条街。
说到底，观众早烦了滤镜，就想看三万块和五毛钱同框，还笑得真心。
下次大集开集，我准备早点去，占个最佳视角。
万一再撞见哪个明星，先递张纸巾：姐，糖葫芦渣擦擦，别弄脏了大衣。
她要是回我一句“没事，沾了烟火气才贵”，我立马掉头跟摊主说：给我来十串，不要袋子，就要这味儿。