“王浩信把头发漂成白金色那天，佛山刚好降温，片场风大，他裹着黑色羽绒服蹲在马路牙子上啃烧麦，远看像一碗撒了葱花的云吞面。

”——这是路透里最出圈的一张图，评论区齐刷刷刷“港男老了”，可没人想到，十天后同一条马路，他穿回警队制服，黑发寸头，肌肉把衬衫撑得鼓鼓囊囊，像把两年前的自己从旧衣柜里翻出来熨平再穿上。

增肌十斤听起来像健身房广告，放在港剧圈却算“玩命”。

TVB常年拍通宵，演员靠冻奶茶续命，能不掉秤已算敬业，王浩信倒好，白天拍翻车戏，夜里回酒店啃水煮鸡胸，哑铃就放在浴室门口，洗澡前先来三组深蹲。

剧组人说他“疯”，他笑：“以前演律师，西装一穿观众只看脸；这次演古惑仔再返警队，得让兄弟信我够狠，也让旧同事信我回得来。

”一句话，把角色拆成两段人生，中间隔着十斤肉和一把漂坏的头发。

漂头发那次坐了八小时，头皮烧得通红，造型师问要不要停，他摇头：“再浅一点，要那种老大刚出狱、阳光一照像反光板的效果。

”后来拍夜市追杀，他顶着一头金毛在人群里狂奔，监视器里像一把会喘气的刀。

导演喊cut，他蹲在地上咳，咳完补一句“刚才风把头发吹进眼睛，眼泪是真，别剪”，剪接师真就留了那条，说比眼药水带劲。

家庭部分他藏得深。

港媒拍到他深圳买房，标题写“王浩信北上筑爱巢”，其实那套房离高铁站二十分钟，方便收工当晚回港陪女儿写作业。

三年级开始有科学小实验，女儿要做“火山爆发”，他拿矿泉水瓶、小苏打、红墨水，在厨房搞到半夜，第二天把实验视频发进家庭群，配文：“爸爸今天当卧底，成功潜入妈妈厨房。

”陈自瑶回了个捂脸表情，没说话，被港媒截屏解读成“婚姻回温”，其实那就是普通夫妻的日常暗号，懂的人自然懂。

签内地公司那天，经纪人问他要不要发通稿，他说算了，先拍好第一部戏，“观众认角色比认公司快”。

于是《重出江湖》官博只发了一张背影，白金色后脑勺对着镜头，配文两个字：“归队。

”粉丝在下面刷“爷青回”，路人点进来，以为是什么冷门乐队复出，顺手点开剧照——发现是港剧熟脸，肌肉快把屏幕撑爆，这才想起，原来王浩信已经四十二岁。

四十二岁在港剧里是什么概念？

当年他演《EU超时任务》时三十出头，还能穿校服返学；如今同辈男星有的转行卖保险，有的直播带货，他偏要重新投胎，把口音磨平、把肌肉练大、把头发漂坏再染黑，像给十年前的自己寄一封恐吓信：别偷懒，我还在追。

所以再看那张“烧麦蹲”路透，就不会只看见“老了”。

白发、羽绒服、烧麦，是卧底前史；黑发、制服、哑铃，是归队后传。

中间隔着深圳湾过关的人潮、女儿作业本上的红叉、酒店浴室地板的汗渍，还有佛山凌晨三点的烧麦档——老板说他每次来都加辣酱，辣得嘶嘶吸气，像在给新的一天放一把火。