谁能想到，一个当初在片场连筷子都拿不稳的新人，十年后能站在流量顶端。2012年《王的女人》还在播的时候，成毅穿得土里土气，满脸婴儿肥，在陈晓身后亦步亦趋地喊“少爷”，镜头一扫就没了影子。那时没人记住他，连剧组的饭局上，他都常常被漏掉那份餐具。赵丽颖还记得有一次切蛋糕，发现他孤零零站着，赶紧招手让他过来——这画面现在看，多少有点心酸。

后来呢？他拍《青云志》那年，是2015年12月15日进组的。为了演林惊羽，大年三十还在雪地里吊威亚，摔伤了也不敢说。结果剧一上线，网友骂他“不像原著”“眼神空洞”，连带着角色热度都起不来。最离谱的是发布会现场，身为第四主演，站C位旁边却没人给他发叉子，红包更是等了半天也没人递。韩栋他们早就领了，他还在后排尴尬地笑着挥手，工作人员像看不见一样。

那几年他几乎没戏拍。有导演当面说：“你这辈子别干这行了。”这话搁谁身上不是一记重锤？但他没走，反而天天在家背台词，不是自己的也背，一句一句抠发音和情绪。到了《琉璃》，2020年播出时终于火了，结果云歌会上又被截图“黑脸”“不营业”，说他不尊重搭档。网上骂声一片，他后来提起那段，语气里还是藏不住的闷。

可作品不会骗人。《沉香如屑》上线那会儿，央视网都盖章是爆款，海外平台播放量冲进前三。他一人分饰三角，温润的、狠厉的、狡黠的，全被他演活了。真正封神的是《莲花楼》，李相夷这个角色，剧播期间热搜天天有，收官直接涨粉400万，巅峰时刻100万人同时在线追更。两年后的暑期档，居然还能杀进榜单第二，你说离谱不离谱？

2023年尖叫之夜，他没去现场，但三部剧拿了奖，尤其是《莲花楼》的“长青角色”奖，实打实摆在那儿。陈晓倒是出席了，坐在主桌，晚到的成毅进来鞠躬打招呼，两人聊得还挺热乎。有人拍到他换了身衣服又坐回去继续聊，弹幕都在刷“梦幻联动”。

现在成毅手握《赴山海》这些新剧，官媒提前宣传，播出话题就没断过。要论作品厚度，陈晓确实稳，今年《大生意人》也播得不错，红了十多年的人，底子摆在那儿。但流量这块，说实话，成毅是真赢了。曾经的小跟班，哪还能给你提鞋？

你要是翻他早年北漂那段，更唏嘘。中学生毕业，没钱没背景，硬是坐着站票去北京赶考。路上钱包手机全被偷，撑了一星期只能向家里要钱。最后考上了中戏，第一份工作还是经纪人求来的。人家说他不行，他就回家把全剧本背下来。

现在他走路带风，戏约不断。命运这东西，有时候慢一点，反而走得更稳。