5亿预售，7亿美刀首周，数字蹦出来那一刻，我脑子里先闪过的不是特效，是票根——一张IMAX能买三十斤排骨，我还是秒付款，为什么？

就因为卡梅隆一句“中国观众值得专属故事”。

这话听着像客套，细想全是生意：他把40%票房来源地供着，我们也真吃这套。

红毯上最扎眼的是章子怡那件金色斗篷，亮得跟刚出锅的锅巴一样。

她往那一站，卡梅隆亲自递话筒，说阿凡达4给她写了整个东方部落。

我旁边妹子当场尖叫，我却在算：从卧虎藏龙到潘多拉，她走了24年，终于从打女混成女首领，听上去升咖，其实套路没变——西方大片里的东方永远得带点“神秘”，区别只是这次神秘值10亿美金。

更离谱的是孙俪和邓超，两口子配一对外星夫妻，首映礼现场直接来段“我们一家都是纳美人”的脱口秀。

邓超那口散装英文把佐伊逗得前仰后合，弹幕飘过“社牛”。

我寻思，中文配音再卖力，也挡不住原版口型对不上，可人家卖的就是合家欢仪式感——爸妈认孙俪，孩子看特效，一张票三代人，算盘打得比电影里的机甲还精。

真正让我心里咯噔的是腾讯跟卡梅隆要搞的“阿凡达元宇宙”，官宣10亿刀，2025上线。

现场PPT一放，群山浮空，凤凰绕着哈利路亚山飞，旁白说“融入中国神兽概念”。

我一下就闻到熟悉的配方：先把山海经里逮只鸟，贴图换色，再卖虚拟地产，最后NFT头像安排上。

到时候朋友圈一水儿“我在潘多拉有块地”，其实后台数据搁贵州机房，断电就全灭，比烟花还短暂。

说到底，这片子卖的不是外星，是“你花了钱就能参与历史”的幻觉。

预售破纪录那天，我表弟大学宿舍集体逃课，说要去见证“影史里程碑”。

我问他知道剧情吗，他摇头：反正朋友圈先晒票根，再晒3D眼镜，谁关心故事。

一句话把我怼醒——我们买的从来不是电影，是进场券：有了它，明天上班能插话，能发九宫格，能在群里甩一句“看了没？

IMAX才是人看的”。

至于是不是真震撼，谁也不敢承认花两百块打瞌睡。

章子怡的新角色、元宇宙、5亿预售，全是同一根胡萝卜：让你相信“中国观众正在改变世界电影”。

可镜头一转，海南首映礼结束当晚，当地酒店价格从两千跌回四百，明星团队包车离岛，保洁阿姨捡了一地发光手环。

热闹两小时后，剩下的只有排片表上冷冰冰的30%占比——它不会告诉你，下周如果票房掉得狠，院线会把黄金厅让给新上的国产爱情片，一秒都不带犹豫。

电影散场，我踩着满地的3D眼镜腿儿往外走，突然明白：潘多拉再美，也抵不过出口亮灯那一瞬的失落。

我们抢着当第一批，其实是怕掉队；真掉队的，是没人再记得自己为什么出发。