德云社火了，饭圈乱了，艺术没了

2006年的时候，郭德纲还被主流相声圈子批评为三俗，说他的段子里有太多屎尿屁的内容，郭德纲没有回避这些指责，反而写了一个《我要反三俗》的节目，一边拿自己开玩笑，一边回应那些批评的声音，那时候德云社还在小茶馆里演出，观众都是普通老百姓，觉得郭德纲说的是真话，不是空洞的大道理，粉丝们自称“钢丝”，他们不去打榜也不组织应援，就是喜欢郭德纲敢说话、能逗笑、会讽刺的风格。

到了2010年以后，情况慢慢变了，张云雷和秦霄贤这些人红起来，公司开始包装他们，搞演唱会、发周边、开直播，粉丝也开始刷数据、买专辑、过生日，以前大家是冲着段子去的，现在是冲着人去的，有人为了谁是“一哥”吵得不可开交，段子好不好没人管，关键是“我担”不能输，相声不再是听的，成了站队用的工具。

2024年辛雨锡爆料秦霄贤出轨，证据比较确凿，但粉丝不承认，直接伪造人民网的文章来洗白，结果被光明网揭穿，这件事闹得很大，不是因为出轨本身，而是因为粉丝敢用伪造官方媒体的方式维护偶像，到了2025年8月，尚九熙发帖子说何九华煽动粉丝造谣，德云社内部矛盾公开化，饭圈行为已经不再是单纯支持偶像，而是把情绪当作武器，谁妨碍他们就攻击谁。

去年十二月初，西城文旅部门找到德云社，指出他们新节目《艺高人胆小》包含低俗内容，涉及屎尿屁、骂黑粉、贬低国营院团这些事，这本来属于正常监管范围，但粉丝的反应却更加激烈，评论区许多人把“胆”字改成“担”，假装感谢政府，还问高雅相声在哪里演出，这不是在讨论艺术问题，是在用大量信息对抗规则，我觉得这些人不是不懂规矩，而是觉得规矩可以绕过去。

如今的德云社，岳云鹏演唱会的票价高过当红明星，郭麒麟很少登台说相声而是去拍电视剧，秦霄贤基本功还没练扎实就频繁参加综艺节目，他们依赖的不是相声功底有多深，而是粉丝们愿意花钱捧场，郭德纲早年总强调相声有十二门功课要学，现在呢，段子只要够短、够密、够炸，能上热搜就算成功，基础训练没人认真抓，人设运营倒成了头等大事，他从当年那个被主流排斥的“野路子”，摇身变成流量游戏里的“老玩家”，身份换了，味道也变了。

更麻烦的是，德云社自己也用上了饭圈那一套，写段子不再讲究语言智慧，只看有没有梗，演出审核很宽松，靠粉丝热度撑着场子，出了事不先改内容，而是找水军控制评论，把口碑管理交给键盘侠，文化权威早就虚了，这不是偶然，是系统性的问题，平台给流量，资本要回报，艺术就成牺牲品。

那些国营曲艺团，没有热搜也没有粉丝团，演员天天练习基本功，本子反复修改，他们没有红起来，却没有丢掉根本，德云社红得很快，也变得很快，饭圈把俗说成接地气，把脏说成敢说，其实是在模糊底线，技术让声音传得更远，却没人管内容有没有营养，我看这件事，不是谁对谁错，是整个环境被带歪了。