说句大逆不道的话，刘晓庆才是顶级媚魔。她结过4次婚，离了3次，身边从来就不缺男人，每个爱过她的几乎都为她神魂颠倒。前任伍卫国分手后干脆终身不娶。很多年轻人可能没听过伍卫国，但当年他在港剧圈可是响当当的一线小生，主演的乱世儿女连周润发都只能给他打下手。

两人是在拍新包青天时认识的，一见钟情直接陷进去了。为了跟刘晓庆在一起，他直接放弃香港如日中天的事业，跟着他跑到内地发展。可惜5年后还是因为性格和观念不合分了手。刘晓庆是典型的工作狂，眼里只有事业，伍卫国却想过安稳平淡的小日子。

分手后刘晓庆毫不受影响，转身就投入下一段感情。伍卫国却像被抽了魂，回了香港几乎吸引，提前过上了养老生活。更绝的是10年后他接受采访，还亲口承认这10年一次恋爱都没谈过。这哪是前男友，简直是晋江小说里走出来的痴情男配。

但你以为这就够戏剧了？比起她的第二任丈夫陈国军，吴卫国的深情都算小打小闹。陈国军当时是有家室的导演，为了刘晓庆硬是离了婚，两人同居三年才领证。结果拍芙蓉镇时，刘晓庆又跟剧组新人姜文擦出火花。事情曝光后，陈国军直接冲到片场把姜文揍了一顿，甚至搬来煤气罐，扬言要同归于尽。

可就算气成那样，他也没对刘晓庆说过一句狠话。离婚后他写了一本我和刘晓庆不得不说的故事，把私事全抖出来，骂的那叫一个狠。可几十年后上节目重逢，白发苍苍的他却当着全国观众表白：万一有一天我也要离开这个世界。所以我非常有一个愿望就是拉着他的手跟他说：你是我生命中最重要的，唯一的，我用全身心去爱过的一个人。

这前夫哥们，你们是组团给他加buff吗？当然最狠的还得是现任老公王晓玉，人家可不是普通人，是将门之后顺德家具大亨，身家百亿。从80年代起，他就迷上了已是巨星的刘晓庆，这一等就是整整30年。期间刘晓庆结婚离婚谈恋爱坐牢，王小玉一直以男闺蜜身份默默守在她身边。

2012年70岁的她终于等到62岁的她，两人在美国领证，为表诚意，她直接把香港半山价值上亿的豪宅，美国一栋别墅全过户到刘晓庆名下，还把两家公司交给他当董事长。这份跨越30年的执念真不是一般人能扛得住的。

所以问题来了，刘晓庆到底凭啥？她自己说过我是个特别好的老婆，很会照顾人，所以他们都会怀念我。这话听着挺凡尔赛，但也许就是真相，她在感情里永远全力以赴，爱时轰轰烈烈，不爱时干脆利落。

但更关键的是她那股不死鸟般的生命力，她是八十年代中国第一女明星小花芙蓉镇原野，拿奖拿到手软，那时票价两毛，她电影票房1.2亿，换算成现在35块一张，相当于210亿，秒杀所有百亿影帝。巅峰时她又跑去经商开公司炒地皮，90年代初敢贷款50亿在上海拿地，胆识连男人都服。

可2002年税务风波一来，她一夜之间从亿万富婆变阶下囚，原来有28个房子，有27个房子都拍卖了然后充公，换别人早垮了，她却在狱中坚持锻炼读书，准备东山再起。姜文也为她四处奔走，请顶级律师团帮忙，出狱后她身无分文，放下影后架子，跑去横店跑龙套，只要给钱，哪怕几句台词也接。

你看刘晓庆这女人就像一株向日葵，永远朝着阳光疯长，你可以击倒她，但永远无法摧毁她。年轻时男人或许迷她美貌与光环，到了中年，爱的是她把苦难踩成垫脚石，照样活得滚烫热烈的那股劲。她像一坛窖藏几十年的老酒，初尝辛辣，一旦入喉，便余味难舍，终生难忘。

真正的魅力从来不是青春不老，而是历经千帆，依然敢爱敢拼敢活。刘晓庆不是靠男人成就传奇，而是她本身就是传奇。