张柏芝又上热搜了。
一个曾被全网心疼的单亲妈妈，一个被封为“港圈最后的倔强”的女人，
竟然在法官面前情绪崩溃到——声泪俱下、失控喊叫。

她到底怎么了？

更可怕的是，这场官司牵扯出的旧账，比你想的更复杂：
不仅是钱，不仅是合约，而是一个从未真正离开风暴中心的张柏芝……
再一次，被推到了命运的最前线。

她在早上八点半走进法院。

没有穿得像来拍封面，而是大衣、墨镜、口罩，遮住大半张脸。
但还是礼貌地向媒体点头，说了句早安。

身边只有一个女助理。
没有人墙护送，没有闪烁气场。
更像是一个普通的中年妈妈，被迫来处理一场躲不过的麻烦。

庭外会议室，她摘掉墨镜、口罩，整张脸都写着一个字——“紧”。

一直低头翻文件，一页一页翻，又翻回去。
眼眶没红，但明显没睡好。

开庭后，她坐到证人席。

刚开始还有点撑着。
但随着律师提问，她开始打哈欠、闭眼、揉太阳穴，甚至不停地拉自己的耳朵，像在努力把注意力拉回来。

助理塞了一罐可乐给她，她喝了一口，像是在强行给身体加能量。

真正的风暴，从盘问开始。

原告律师抓住她提交的两份法庭声明中“细微差异”，开始连续发问——
一句接一句，像在敲击某个已经摇晃的支点。

张柏芝的反应肉眼可见地变得急躁。

回答不再是“是”或者“不是”，而是重复的：“我忘记了。”
又“我忘记了”。
再“我忘记了”。

她多次打断律师，说：“等等，让我冷静一下。给我三秒。”

这是她整天最真实的瞬间——
一个人已经被逼到接近崩溃，只能向法庭讨一个“暂停键”。

法官看不下去了。
轻声提醒她：
休息可以，但不要打断提问。
如果问“同意不同意”，你就回答即可。

张柏芝低头，吸一口气，说：“明白。”

声音里没有星味。
也没有反抗。
就是疲惫。

最终她还是扛不住了。

她突然哭了，声音一下变大，压不住的那种。
带着几分控诉、几分歇斯底里，也带着十几年累积的委屈。

她喊——
“我这两天都没睡，对我太不公平了，媒体的压力让我喘不上气。”

并且她还说所有合同都是假的！

说这话的时候，她眼泪顺着脸往下掉，情绪完全撑不住。

整个法庭都静了一秒。

一个公开形象坚硬如钢的女人，在最不该软弱的地方塌了。

盘问越深入，她越混乱，甚至自曝了一个惊人事实：

她把所有私人事务，都交给一个叫 Emily 的助手处理。

合约内容也是 Emily先看完，然后说没问题，她就签。

甚至承认自己有好几种签名方式。

到底哪份文件是不是本人签的，她说得很坦白：

“要笔迹专家判断。”

这话一出来，法庭外的吃瓜群众估计都皱眉了。

这不是粗心，这是“信任过头”。

而这种信任，一旦被利用，就会让一个人摔到粉身碎骨。

余毓兴的主张很简单：
2011 年、2012 年两份合约，合计 4276 万港币预付片酬，她要拍六部电影。
但电影没拍完，他认为她违约。

而张柏芝则坚称：
六部电影拍不成，根本是不是自己的原因。
她也想拍戏，老板经常会因为某些原因消失不见——这合作当然黄。

最主要的是，那份所谓的“合同”根本就是伪造的：
因为合同上根本没有她的指纹。

真假？
法庭才能判。
但从她的状态来看，她显然也是被这份“合同”折磨了多年。

2013 年亚洲娱乐倒闭，2014 年她发律师信终止合作。
一句话概括就是——双方都觉得对方“没履约”。

这桩纠纷拖了十来年，如今终于撕破脸，一起上了法院。

说句难听的，无论官司结果如何，张柏芝这次都赢不了。

钱可以赔，合约可以追，但“公信力”这东西——
明星一旦掉了，就不容易捡回来。

她的形象，已经撑过一次“Y照门”，撑过婚变。

但这次不知道能不能撑过去了。