真相罗生门：4000万片酬的"救命钱"与"商业投资"

12月8日的香港高等法院，寒风凛冽，却挡不住媒体的闪光灯。张柏芝戴着墨镜口罩，被两名高大保镖和两名女助理簇拥着快步走进法庭，手腕细得骨节分明。谁能想到，这个曾经以"柳飘飘"角色深入人心的女星，此刻正被一场持续五年的合约纠纷压得喘不过气。

庭审开始不到半小时，张柏芝就崩溃了。面对原告律师的连番追问，她多次以"记不得"回应，甚至答非所问。法官不得不多次提醒："请回答'同意'或'不同意'，不需要反问。"最终，她再也绷不住了，声泪俱下地喊出："我两天没睡觉，这对我太不公平了，所有事情都是假的。"

这场纠纷的源头，要追溯到2011年。当时张柏芝因离婚风波，急需4000万港元（约3633万人民币）购买1.28亿港元的豪宅。余毓兴声称，双方签署了《全球独家经理人合约》，预付4000万片酬，要求张柏芝拍摄四部电影。但张柏芝坚称，这笔钱是"救命钱"，而非商业投资。

"我当时根本记不住数字，从1数到7还行，数到8就头晕。"张柏芝在庭上坦白，"所有合约事务都交给助手周静仪处理。"她甚至表示，连自己的手机号码都记不住，却能熟练背出周静仪的号码。 信任崩塌：14年合作从"契爷"到"伪造合约"

庭审中，最刺耳的莫过于"合约真伪"之争。张柏芝方播放了一段2014年的录音，其中余毓兴亲口说："我哋系做假文件"（我们做假文件）。这直接将合约纠纷推向高潮。

余毓兴则矢口否认，称那是气话。他坚称自己与张柏芝父亲是多年好友，张柏芝曾叫他"契爷"（干爹）。而张柏芝在法庭上当场否认："我之前根本不认识他，哪来的契爷？"

这场纠纷，其实早有端倪。2014年，余毓兴曾因伪造公章签约事件被《女神的新衣》栏目组证实违约。2024年，他更创作歌曲《以犬之名》，歌词直指张柏芝"自认是一条狗"骗取签约金。

"他威胁我，如果不配合工作，就抹黑我。"张柏芝在庭上透露，"他过去是记者，经营自媒体，经常放出负面新闻。"

更令人唏嘘的是，余毓兴所属的"新亚洲娱乐"早在2013年就被香港高等法院强制清盘，丧失了经营资格。张柏芝方指出，余毓兴在2014年已辞去经纪人职务，两人实际合作仅一年左右。 情绪失控：法庭上那句"所有事情都是假的"

张柏芝的崩溃，不只是一时情绪。她曾对媒体坦言："上一次出庭后，'数字恐惧症'被媒体放大报道，让我承受了巨大舆论压力，这几天根本无法安睡。"

这起纠纷的金额虽高达4276万港元，但背后折射的是娱乐圈长期存在的信任危机。预付片酬模式在无第三方监管下，极易引发纠纷。口头承诺与书面条款的冲突，成了双方撕扯的焦点。

"如果那个人很好，我会一辈子和他合作。"张柏芝在庭上说出了她对合作的独特理解。她与周静仪的关系，早已超越简单的助手关系，如同家人。

但这场持续五年的官司，却让这种信任彻底崩塌。从"契爷"到对簿公堂，从"救命钱"到"商业投资"，真相究竟如何？法官尚未宣判，但这场官司已成2025年娱乐圈最受关注的公共事件之一。

你认为，张柏芝的"数字恐惧症"是真实情况，还是为逃避责任找的借口？欢迎在评论区分享你的看法。这场从2020年持续至今的纠纷，究竟谁才是真正的"受害者"？