当唐国强在短剧颁奖礼压轴，张国立和年轻演员录综艺，69岁陈宝国却在公园捡银杏叶——内娱，你把“演员”丢哪了？

玉渊潭的银杏叶落了一地时，有人拍到陈宝国蹲在地上，帮老伴捡一片形状像蝴蝶的叶子。他穿着旧夹克，裤脚沾着草屑，手里还攥着孙子的玩具车——这位曾演活汉武大帝、嘉靖皇帝的“戏痴”。

如今像普通退休老人一样，把日子过成了烟火里的诗。可当73岁唐国强在短剧颁奖礼上念着“流量是未来”的台词，70岁张国立在综艺里和年轻演员玩“猜词游戏”时，没人想起：那个敢拍桌子骂投资方。

“只看流量不看演技”的陈宝国，怎么就成了内娱最“隐形”的人？2025年春天的这场偶遇，像一把钥匙，打开了关于“演员”的记忆闸门。谁能想到，这个蹲在地上捡叶子的老人。

曾为了演《神鞭》里的独眼小混混，把磨尖的扣子塞进眼睛，导致右眼视力永久下降；曾为了《汉武大帝》里的刘彻，提前三个月读《史记》，把“寇可往，我亦可往”的台词念了几百遍，直到声音里带着秦汉的风。

曾为了《大宅门》里的白景琦，跟着郭宝昌在同仁堂蹲了一个月，学抓药、学把脉，说“白景琦的手，得有药渣子的味道”。他的演技不是“演”出来的，是“活”出来的！

就像《大明王朝1566》里的嘉靖，他把皇帝的多疑、睿智、孤独揉成一团，眼神里的算计像藏在云里的雨，让观众看完直呼“这才是皇帝该有的样子”。可这样的“活”，却成了内娱的“罪”。

他太耿直，敢说别人不敢说的话。拍摄《大宅门》时，投资方想换个流量演员演白景琦，他拍着桌子说：“郭宝昌不导，我就不演！”这句话得罪了投资方，差点被换角。

最后还是郭宝昌以“罢导”威胁，才保住了他的角色。后来，他在采访里骂流量艺人“不背台词念数字，用替身比用自己多”，说“这不是演戏，是侮辱职业”；他甚至公开批评某部古偶剧的导演。

“只看流量不看演技，这样的剧拍出来就是垃圾”。这些话像一把刀，戳破了内娱“流量至上”的泡沫，也得罪了圈子里的既得利益者——有人雇水军骂他“戏霸”，有人说他“过时了”。

有人甚至在他的作品里删戏份、压审批。网友的评论里，藏着最真实的声音。有人说：“陈宝国的戏是能反复看的，现在内娱找不出第二个这么稳的演员了”；有人说：“他骂的不是流量，是内娱的浮躁”。

还有年轻演员偷偷给他发消息：“陈老师，我想做像你这样的演员”。可更多人在问：“如果连陈宝国都被打压，那内娱还有什么希望？”对比之下，某些流量明星的操作更让人寒心。

去年某部古偶剧，主角用了三个替身，打戏用替身，哭戏用替身，甚至连台词都用“12345”代替，全靠后期配音；还有某流量小花，拍吻戏要借位，拍淋雨戏要穿雨衣，说“我是偶像，不能吃苦”。

而陈宝国当年拍《越王勾践》，从马上摔下来断了三根肋骨，还笑着说：“没事，勾践比我惨”。现在的陈宝国，把更多时间放在家里。他陪老伴逛公园，给儿子做红烧肉，偶尔帮孙子辅导作业。

他说：“演戏是我的职业，但生活是我的根”。可内娱却像失去了一颗“定海神针”，再也没有像他这样“把角色刻进骨头里”的演员了。陈宝国的“消失”，不是他的失败，是内娱的悲哀。

当流量代替演技，当炒作代替作品，当浮躁代替沉淀，像陈宝国这样的“戏痴”，反而成了圈子里的“不合群者”。可观众需要的，不是只会摆pose的流量，是能让他们记住角色的演员。

内娱需要的，不是“流量至上”的泡沫，是“演技至上”的初心。当我们看着唐国强在短剧颁奖礼上发言，看着张国立在综艺里搞笑，会不会想起那个演活汉武大帝的陈宝国？

会不会问一句：“内娱，你对得起这样的演员吗？”陈宝国没输，输的是那个忘了“演员”二字初心的圈子。而他的“消失”，成了内娱最痛的遗憾！

就像一颗星星，明明照亮过天空，却被云层遮住了光。可那些光，永远留在观众的心里，提醒着我们：什么才是真正的演员。