12月8号上午，香港高等法院第十法庭内空调开的较高。

彼时张柏芝就座于被告席上。

大衣包裹得较为严实。

口罩拉至下巴处露出半张脸庞。

那神情憔悴得如同被雨水打落之木槿花。

当原告律师追问四百页合同细节之际。

她忽然声音提高说道“我已两日未睡觉。

这于我而言并不公平……”。

话语尚未说完眼泪便先滴落于庭审记录本上。

晕染成一团墨迹。

法官赶忙宣告休庭并递上纸巾。

她摆手表示“能够继续”。

但是指尖颤抖得几乎难以握住笔。

这一场景，恰似她二十年前于《喜剧之王》中所言的“我养你啊？”。

但是此刻，现实里的前经纪人化作了讨债之人。

官司的源头竟然是一份“全球独家经理人合约”。

余毓兴那边坚称张柏芝收取了4276万港元预支片酬。

并且还应当拍摄六部电影却没有去做。

张柏芝团队反过来甩出“伪造签名”的证据。

称合同上她名字的笔画都歪歪扭扭的。

最为绝妙的是她在法庭上自己表示有数字恐惧症。

说到8就心里发慌。

连水电费都依靠助理计算。

网友犀利评论说害怕数字还签署千万合同。

比《无间道》还悬疑。

我认为张柏芝的崩溃早有迹象。

2014年余毓兴使用假公章冒充她的经纪人去进行签约。

她在发律师函时表示“不要再欺骗”。

2024年对方发行歌曲《以犬之名》来嘲讽她“自认是狗”。

其工作室直接起诉对方构成诽谤。

长达十年的纠缠。

换作是谁大概都会精神状态不佳。

有一次在商演后台。

她盯着收款合同反复核对小数点。

助理笑话她太过谨慎。

她叹息着说被蛇咬过之后就老是害怕井绳其实是钢丝。

法庭不相信泪。

法官三次打断她“答非所问”。

还让其只回“同意或不同意”。

她偏反问“十年前的事谁能记得清”。

这倔劲儿和她演《河东狮吼》里的柳月虹一样。

戏里吼“从今往后你只爱我一个”。

戏外对合同条款一点儿都不让步。

张柏芝应对官司的那一套。

如同港圈老派艺人的生存方式一般。

早年谢霆锋顶包案牵连她的时候。

她因《明报》的报道致使其丢失广告合约。

便去起诉《明报》诽谤。

索赔880万。

当下面对数额更大的索赔。

她依旧采用那一套。

坚称对方伪造文件。

自己是受害者。

香港娱乐史的很多边角料。

反倒好似她人生的注脚。

有意思的是压力来源方面。

媒体长枪短炮堵在法院门口。

她摘口罩说“早晨”的视频点击量比新剧预告还高。

这年头明星的崩溃比演技更卖座。

当年《星愿》里她哭倒病房窗台是童话。

现在法庭上抹眼泪却成了实时热播剧。

或许就像她哭着所说的“所有东西都是假的”那般。

合同真假难以分辨。

可摄像机所拍到的黑眼圈是真实的。

不会是虚假的。

退庭的时候她的高跟鞋卡在电梯缝里。

保镖伸手去搀扶。

她摇头自己将鞋拔出。

鞋跟断了就光着脚踩在大理石地面上。

发出咔嗒咔嗒的声响。

仿佛给这场闹剧打着节拍。

这么一圈看下来。

张柏芝在法庭上大哭。

不只是官司那回事。

当1276万港元债务遭遇数字恐惧症。

伪造签名指控遭遇“两天未睡”的生理极限时。

明星光环如同一层薄金纸。

倒是她1999年唱的一句歌词。

现在听着好似预言：“我拿青春赌明天。

你用真情换此生”。

赌赢了是《喜剧之王》。

赌输了便是高等法院编号1034的卷宗。