2025年12月8日，香港高等法院内，一场纠缠多年的合约纠纷案迎来关键庭审。昔日巨星张柏芝身着深色大衣，在四名助理的护送下现身法庭。面对前经纪人余毓兴索赔1276万港元的指控，她情绪失控，当庭痛哭：“我两天没睡觉，这一切都是假的！”

当日上午8时许，张柏芝抵达法院时已显疲惫。庭审中，原告律师就两份声明文件的内容差异反复盘问，张柏芝多次以“不记得”回应，甚至答非所问。她一度要求律师暂停提问：“可不可以给我三秒钟喘口气？”随后声音颤抖地哭诉：“媒体给我太大压力，这对我不公平！”

法官见状立即安抚其情绪，并解释律师重复提问是因她此前回答不清晰，同时提醒她“只需回答同意或不同意”。张柏芝强忍泪水回应“明白”，但后续仍难掩激动，坦言连续失眠导致精神恍惚。

这场官司的源头可追溯到2011年。余毓兴方指控，张柏芝当时签署《全球独家经理人合约》及电影合约，预收4276万港元（其中4000万为购房款，276万为电影定金），承诺拍摄6部电影并履行8年经纪约。但此后她未如约完成工作，构成违约。

张柏芝则坚决反驳，质疑合约真实性：“签名是假的，上面连我的指模都没有！”她强调，合作期间余毓兴多次“失踪”，未主动安排拍片，且其公司早在2013年清盘，双方合作已实际终止。

更惊人的是，她指控余毓兴曾虚报患癌博取同情，并私吞节目片酬——例如《女神的新衣》实际报价1500万元，余毓兴却告知仅700万元。

张柏芝多次将合约责任指向助手周静仪（Emily）。她称，自己因“数字恐惧症”连水电费都交由对方处理，甚至共享银行密码。对于商业合约，“只要Emily看过没问题，我就直接签名”。这种高度依赖导致她对关键条款“不清楚”，但也引发质疑：艺人是否该为“托管式”管理承担后果？

支持者认为，张柏芝遭遇了圈内常见的合约陷阱。余毓兴已被列为失信被执行人，其公司清盘后仍以经纪人名义活动，甚至发行歌曲《以犬之名》暗讽张柏芝，被批“蹭热度”。

但反对者翻出旧账：向太曾指其拍戏耍大牌，刘德华吊威亚苦等半小时；郑佩佩、尔冬升等也批评过她的职业态度。加之张柏芝庭审中频繁以“不记得”回应，网友调侃：“收四千万却失忆，这病太贵！”

此案暴露出艺人经纪合约的深层隐患。一方面，艺人常因工作繁忙将事务全权委托，易被身边人利用；另一方面，口头约定、模糊条款等漏洞，使纠纷沦为“罗生门”。值得注意的是，余毓兴主张的合约期恰逢张柏芝生育二胎后复出阶段，艺人转型期对商业合作的匆忙决策，也可能埋下雷点。

庭审暂歇，但风波未平。张柏芝的崩溃泪水，既是个人压力的宣泄，亦折射出娱乐圈光鲜背后的博弈暗流。无论判决结果如何，此案已为行业敲响警钟：契约精神的前提，是清晰的权责与透明的执行。

而真相究竟如何，尚待法庭抽丝剥茧。