“我……我两天没睡觉了，对我不公平……所有东西都是假的！”

12月8日，香港高等法院，张柏芝情绪彻底崩了。

她坐在被告席上，眼神迷离、嘴唇颤抖，连一句完整的话都难以说清。原本还在记者镜头前礼貌打招呼的她，几小时后却抱头痛哭，哭声在法庭上久久不散。

这不是电视剧，也不是综艺里的人设崩塌。这是真实发生在一个公众人物身上的场景，她在镜头前笑靥如花，而在法庭上，却说出了“所有事情都是假的”。

在她崩溃的背后，到底发生了什么？

这场官司，拖了14年。

2011年她签了一个合约，拿了4000万港币的预支片酬，说好要拍六部电影。但电影没拍完，经纪人余毓兴却拿着合约和付款凭证，把她告上了法庭，索赔1276万。

听起来像是普通的商业纠纷，却在张柏芝身上，演变成了一场精神崩溃。

她说自己有数字恐惧症，只能数到“7”，超过“8”就头晕。她说所有合约都交给了助理Emily处理，自己根本没看。她说签名可能是别人模仿的，因为她有很多种签法。

她甚至说，自己曾经信任“干爹”余毓兴，结果被骗、被威胁、被精神控制。她一度想报警，但他告诉她自己患了癌症，她心软了，选择了沉默。

14年后，她坐在法庭上，终于忍不住崩溃。

“她太傻了。”这是不少网友看完庭审报道后的第一反应。

一个人，怎么能连银行密码都交给助理？

一个艺人，怎么能签字都不看合同？

一个母亲，怎么能让自己陷入这种泥潭？

但这真的只是“傻”吗？

娱乐圈里，最常见的不是合约，而是信任的崩塌。从张韶涵被母亲控诉，到某爽被前男友“实锤”，再到今天的张柏芝，艺人陷入纠纷的背后，多半不是因为不专业，而是因为“太相信”。

信错了人，毁的是事业，伤的是生活。

张柏芝把一切交给了身边人，结果签下的，是一份“全球独家经理人合约”，还拿了4276万港币，却只拍了寥寥几部电影。原告拿出合同，她却只能说：“那不是我签的。”

法庭不看眼泪，只看证据。可她的眼泪，是真的。

这几年，张柏芝在综艺节目里拼命营业，带着孩子上节目，讲育儿经，讲人生感悟。她成了“坚强单亲妈妈”的代表，也成了“被岁月温柔以待”的范本。

可没想到，一个合约官司，把她拉回了那个最脆弱的角落。

她不是第一次在公众面前哭泣。早些年，张柏芝曾因为照片风波被推上风口浪尖，后来又经历离婚、三胎、感情空窗……每一次，她都笑着站起来。

但这一次，她哭了整整一场庭审。

她说：“以前的媒体不善良，可以摧毁一个人的一生。”她的确怕媒体，怕到一看到记者就紧张，怕到不能正常回答问题。

她不是不坚强，她是真的累了。

谢霆锋没出现，谢贤却默默撑起了伞。

据传，谢贤已经把90%的财产留给了张柏芝的两个儿子。不是儿子，不是女儿，是前儿媳的孩子。

这不是偏心，而是认同。他知道，真正撑起这个家的是张柏芝。

谢霆锋是影帝，是音乐人，是王菲的恋人，但他不是张柏芝的“避风港”。反倒是谢贤，这个88岁的老人，用行动证明：她不是一个人。

可现实是，情感的支持无法替代法律的冷静。合约真假、签名是否本人、是否履行拍摄义务……这些问题，不会因为她掉眼泪就得到原谅。

这个法庭，不讲情分。

张柏芝的故事，不是个例。

在这个圈子里，有太多人经历过类似的“合约噩梦”，明星光鲜的背后，往往是一纸合约、一场误信，毁掉好几年心血。

而这背后最大的问题，是艺人对“合约”没有敬畏感，对“信任”太过依赖。

张柏芝信了余毓兴，信了助理Emily，最后却被反噬。她说：“我从来不喜欢解释，只要别人骂我，我就忍。”

但法庭不是忍让的地方，该说清楚的时候，就得说清楚。

张柏芝不是完美的艺人，她有冲动，有失控，有“记不得”的时候。

但她的哭泣，不是假戏。她的委屈，也不只是演出来的。

这场官司会不会翻盘，我们不知道。但我们知道的是，那句“我两天没睡觉”，不是矫情，是无奈。

明星也是人，也会怕，也会累，也会信错人。

她哭着说“所有的东西都是假的”，但我们希望她的人生，不要再被假合同、假朋友和假情感所困。

清者自清，时间或许会还她一个公道。但愿下一次公众看到她，不是在法庭上落泪，而是在镜头前，笑得像从前一样温暖。