香港高等法院的庭审现场，45岁的张柏芝身穿黑色西装，墨镜口罩遮面，在四名助理的护送下快步走入法庭。面对记者“早安”的轻声问候，她脖颈清晰的纹路和骨节分明的手背，无声透露着连续诉讼带来的疲惫。这场与前经纪人余毓兴的1276万港元索赔拉锯战，在12月8日的庭审中迎来戏剧性转折，昔日影后在证人席上情绪决堤，哭诉“两天没睡”、“一切都是假的”，将一场经济纠纷演变成关乎信任与压力的公开控诉。
庭审伊始，张柏芝已显露疲态。开庭前，她不时打哈欠、闭目养神，助手默默递上一罐可乐试图为她提神。然而，这并未缓解接下来的风暴。原告律师就两份声明内容的差异展开盘问，密集的问题如“针点般落下”：关于4000万港元资金流向、合约签名真伪、电影拍摄承诺。张柏芝的回应从最初的克制逐渐失控，多次以“不记得”回答，甚至答非所问，被法官数次提醒“只需回答同意或不同意”。
高压下，她突然打断律师，要求“三秒喘口气”，随后声泪俱下：“媒体给我很大压力，这太不公平！所有事情都是假的！” 法官立即安抚情绪并解释重复提问是因她此前未直接回应，张柏芝深呼吸后哑声答“可以”，但崩溃的瞬间已通过镜头传遍全网。
这场争执可追溯至2011年，张柏芝刚经历离婚与舆论风波，被曝因购买1.2亿豪宅资金缺口急需4000万港元。余毓兴称，彼时作为张父“老友”的他伸出援手，双方签订《全球独家经理人合约》，他预付4000万港元片酬（约定4部电影），后又追加276万港元（另2部电影），总额达4276万港元。但张柏芝方完全推翻这一说法，质疑合约系伪造、签名非本人笔迹，甚至否认称余为“干爹”的关系。
更关键的是，张柏芝将责任指向助手周静仪（Emily），称自己因“数字恐惧症”（自曝数过8便头晕）完全信任对方处理合约，连银行密码都告知。而余毓兴则强调，张柏芝收钱后未如约拍片，且其公司早在2013年清盘，自己反被指控“伪造公章”、“威胁患癌”。双方各执一词，让案件沦为真假难辨的罗生门。
张柏芝的崩溃引发网友两极反应。一方心疼其“被逼至墙角”，认为她暴露了艺人在复杂合约中的弱势：“助手全权代理”模式常见，但出事时代价往往由艺人承担。另一方则犀利质疑：“收四千万却说不记得？失忆症状有点贵”。
余毓兴的背景加剧了争议。他已被列为失信被执行人，公司清盘，甚至曾写歌《以犬之名》辱骂张柏芝“自称是狗”。这些细节让舆论倾向质疑其诚信，但法律讲求证据，法官需理清4000万是否真是“买房救命钱”，以及签名真伪、电影未拍的责任归属。
纠纷背后，是娱乐圈老问题的重现：艺人对商业合约的掌控力薄弱，过度依赖身边人。张柏芝案例中，助手周静仪成关键人物，却未出庭；而余毓兴声称握有“录音证据”却未公开。这种信息不对称，使艺人既可能成为合约陷阱的受害者，也可能因管理疏忽承担法律责任。
尽管张柏芝近年凭“好妈妈”形象翻身，但官司揭示光鲜背后的脆弱：18岁入行至今，她坦言“诚信比条款重要”，但现实是巨资往来中信任的脆弱。此案结局或将影响业内合约监督机制的变革，毕竟当助手处理不再是免责牌，艺人与团队的责任边界亟需重新界定。
庭审尾声，张柏芝擦泪离开法院，而网络仍在热议这场“千万合约罗生门”。法律终将裁决是非，但张柏芝的崩溃已折射娱乐圈的深层悖论：一面是众人仰望的星光，一面是巨额资金与信任泥潭中的挣扎。或许如她所言，“真假”需时间印证，但公众更应反思：为何总等到对簿公堂，真相才勉强浮出水面？