2025年12月4号晚上八点，黄慧颐的直播突然中断，原本约定七点开始，后来推迟到八点，结果不到一小时就黑屏了，没有人说明原因，也没有人出来解释，她在镜头前哭了，说自己身无分文，问大家猜她图什么，这句话被剪成短视频在网上疯传，那天保剑锋正好发布新电影《师情》的宣传，评论区全都在说还她一个道歉，但他那边一句话都没有回应。

黄慧颐是广东人，她在一九九八年演了《外来媳妇本地郎》里的祝婉玲，那时候这个角色让她在全省都火了，有人把她叫做“广东张曼玉”，那一年她二十九岁，保剑锋才二十二岁，还在上海戏剧学院读书，他们两人在拍《十八岁的天空》的时候走到了一起，为了能跟保剑锋去上海，她直接辞掉了在广东剧组的活儿，搬进了老弄堂里住，住的房子连独立卫生间都没有，洗澡只好半夜偷偷跑去公共澡堂，她还把自己所有的积蓄都拿出来，帮保剑锋找导演、拉资源，可是她自己却从一线演员慢慢变成幕后推手，再也没人记得她是谁。

2002年《十八岁的天空》热播，保剑锋在全国有了名气，黄慧颐却在内地接不到戏了，她在广东那边没有市场基础，也缺乏人脉关系，渐渐就没有剧组找她演戏，到了2005年保剑锋说“准备结婚”，大家都以为对象是黄慧颐，结果2006年他和何珈好合作《小城往事》，两人感情就断了，黄慧颐没闹也没争，悄悄回了广州，几乎不再露面，2009年保剑锋和何珈好结婚生子，后来演的角色多是顾家好男人类型，作品一部接一部，形象一直很稳。

黄慧颐在2010年就开始在广州老街经营一家小书店，店面不到十平方米，靠卖旧书维持生活，有时也接点零工做，2025年11月，有网友在店里拍到她整理书籍的照片，发到网上，标题写着“晚景凄凉”，一下子火了，她开了社交账号回应这件事，结果被保剑锋的粉丝批评说她在蹭热度，12月4日那天直播，是她第一次主动说起过去的事情，她说自己骗妈妈在上海过得挺好，实际上连饭都吃不饱，那些苦处，根本不敢提。

大家反应这么大是有原因的，女演员为了感情放弃事业最后落得一场空的情况并不少见，只是很少有人公开说出来，保剑锋现在经常演温柔体贴的角色，媒体也称赞他生活美满，却没人提起他以前的事情，一边是有人还在旧书堆里翻找过去的痕迹，一边是他在新片发布会上笑容满面，这样的对比让人看着心里难受，法律上既没有出轨也没有家暴，双方也没签过什么协议，但感情和资源全被一方拿走了，社会还觉得这是理所当然的，这才是最让人受伤的地方。

看了那段直播片段，她说话时手在发抖，声音也哑了，她说“我不是要钱，我要的是一个交代”，这话听着简单，其实分量很重，十年没提这件事，不代表已经忘记，只是压在心底，现在她年纪大了，可能觉得再不说就没有机会说了，保剑锋那边到现在没有回应，连团队都没有发布声明，这件事算不算结束，我不知道，但至少现在很多人开始讨论女人为爱牺牲到底值不值得。

有人觉得她早该说出这件事，有人觉得她不该撕破脸面，但我认为，她不是要报复谁，只是憋得太久，想把心里话全部倒出来，哪怕没人愿意听，哪怕会被骂，她也得说出来一次，这和名气没有关系，和对错也没有关系，就是一个人想要为自己活一次。