文 | 忆禾溪

编辑 | 忆禾溪

顶流女星张柏芝与以为 “特殊长辈” 反目成仇，闹到法庭对峙？

连续 48 小时合不上眼的她，满脸憔悴站上被告席，竟当场崩溃痛哭，连法官都忍不住轻声安抚。

究竟是什么深仇大恨，让这两人撕破脸皮？这场牵扯多年情分的纠葛背后，藏着怎样不为人知的隐情？

12 月 8 号早上 8 点半，张柏芝的保姆车再次出现在法院门口，车子停稳后，她从车上下来，戴着墨镜和口罩。

可一进法庭坐下，那股子撑着的劲儿就明显松了，没一会儿，原告律师的问题就追着来了，一开始还只是问些合约细节，她试着答了两句。

后来问题越来越细，反复绕着同一个点问，她的声音慢慢低下去，突然就绷不住了 ——“一切都是假的！”

这句话喊出来的时候，眼泪跟着就掉了下来，法官赶紧打断，语气明显软了下来，对她进行安抚询问她 “可否继续？”

明明刚才在法院门口还能平静打招呼的人，怎么一进庭审现场就崩成这样？这熬了 48 小时没睡的夜里，她到底是想了多少遍这些糟心事，才会连面对提问都变得这么难？

余毓兴提起当年的合作，总爱往 “情义” 上靠，一会儿说自己是张柏芝父亲的老熟人，一会儿又提 “契爷” 这个称呼，按香港说法，这就是干爹的意思，仿佛俩人早就是亲近的自家人。

他还特意强调，当年张柏芝刚离婚，形象受影响，又急着凑钱，是他心善，看在老交情的份上才当了她的经纪人，还先掏了 4000 万预支片酬。

可张柏芝这边根本不接这茬，庭审上直接把这层 “亲近” 戳破，说自己跟余毓兴其实 “不熟”，连 “契爷” 这说法都是对方单方面扯出来的。

更直接的是，她压根不承认那份所谓的 “全球独家经理人合约”，一口咬定是伪造的，连带着余毓兴说的 “自家人帮忙”，也像是没影的事儿。

其实俩人早撕破脸了，2024 年余毓兴发了首叫《以犬之名》的歌，明里暗里影射张柏芝，当时工作室就没客气，直接发声明说他瞎编，还说要找律师维权。

现在到了法庭上，一个拿 “干爹” 身份撑场面，一个硬说 “不熟” 拆台，连当年那 4000 万的性质都各说各的。

余毓兴说是 “帮忙的预支款”，张柏芝这边却盯着合约真假不放，这 “干爹” 的名头到底是真有其事，还是为了打官司硬造的？接下来这合约的猫腻，又该怎么查清楚？

张柏芝在法庭上自曝自己已经 48 小时没合眼了，可见这场官司带给她了多大的压力，连闭眼都踏实不了。

第一次出庭结束，港媒把她说的每句话都扒出来写，连 “数字恐惧症” 都传开了，这次再进法庭，一想到周围记者的镜头正盯着自己，生怕哪句话没说对，又要被放大解读。

再就是面对律师追问时的 “记忆困局”，对方反复揪着合约细节问，可她脑子里一团乱，好多事儿记不清，只能说 “不记得”。

更闹心的是签名的事儿，她自己都承认签名样式多，现在合约上的字是不是自己签的，还得靠专家鉴别，这种连自己身份相关的事儿都没法笃定的感觉，搁谁身上都慌。

最让她难受的，可能还是信任翻了车，她之前对助手周静仪是真放心，家里琐事、银行密码都交出去，合约的事儿更是助手说没问题，她就签字，本想着省事儿，没成想现在成了麻烦。

人家拿合约说事儿，她却没法完全说清当时的情况，这份掏心掏肺的信任，反倒成了现在扯不清的 “双刃剑”。

重重压力下，让她连打个盹都不敢深睡，眼睛闭着脑子还在转，但庭审还得继续，那些没捋顺的合约细节还在等着她。

说起来，关于合约的事儿就跟拆盲盒似的，越扒越有说不清的缺口，头一个就是合约本身的真假。

余毓兴拿出来的《全球独家经理人合约》，说好了是独家合作，可细究起来连个第三方见证人都没有，张柏芝这边更直接，说上面的签名不是自己的，连手印都透着可疑，现在还得等笔迹专家来分辨。

再说说拍电影这事儿的糊涂账，按余毓兴的说法，张柏芝收了 4276 万，得拍 6 部电影，结果一部都没好好履约。

可张柏芝那边倒过来讲，不是自己不拍，是余毓兴老 “失踪”，压根没给她安排拍摄机会。

两边各执一词，一个说对方拿钱不办事，一个说对方没履行安排义务，这履约的责任到底该算在谁头上，现在还扯来扯去没个准信。

更让人犯嘀咕的是钱和公司的事儿，余毓兴说这钱是预支片酬，可他的 “亚洲娱乐” 早在 2013 年就清盘倒闭了，张柏芝 2014 年就发了律师函终止合作。

按说公司都没了，之前的合约效力还剩多少？现在余毓兴又来追讨 1276 万赔偿，这钱的性质、公司没了之后的责任划分，都难以划分清楚。

这事儿一出来，网上跟开了场热闹的 “辩论会” 似的，两边的声音吵得不相上下。

支持张柏芝的那波人，大多是心疼她这一路的不容易：一个单亲妈妈带着三个孩子，好不容易把事业往内地挪了挪，参加综艺、拍剧攒了点人气，结果被十几年前的旧账缠上，庭审上哭着说 “两天没睡”，看着就揪心。

还有人提她平时爱做慈善，觉得以她的性子，犯不着为了钱毁自己名声，大概率是被人揪住旧合同找事儿。

可另一边的声音也挺直接，不少人觉得 “没那么简单”。

毕竟是收了四千多万的预支款，就算信任助手，作为公众人物签合约前总该扫两眼吧？现在说 “不记得”“签名要鉴定”，难免让人犯嘀咕。

现在这案子就跟卡在半道的快车似的，明明庭审吵得热火朝天，却偏偏在最关键的地方停了下来，就等那笔签名的鉴定结果。

谁都知道这结果分量重，余毓兴手里的《全球独家经理人合约》算不算数，张柏芝说的 “签名是假的” 有没有道理，全得靠专家拿着放大镜比对那些笔画走势。

就连法庭上法官都得耐着性子安抚，一会儿提醒张柏芝 “只答同意或不同意”，一会儿允许她休息缓情绪，说白了也是知道这案子拧巴，没鉴定结果撑着，再多追问也难有头绪。

一场庭审把他们的多年情分撕得干干净净，连续 48 小时没合眼的憔悴模样，庭审上忍不住的崩溃痛哭，连法官都忍不住心软安抚，这画面看着实在让人唏嘘。

从昔日亲密无间到如今对簿公堂，说不清谁对谁错，那些没说透的隐情、解不开的矛盾，终究随着庭审落幕留下无限感慨，只希望他们往后都能各自安好。

信息来源：原文登载于红星新闻2025年12月8日“张柏芝被前经纪人索赔千万片酬，庭审情绪失控落泪大喊“两天没睡觉，不公平，所有东西都是假的””的报道