说起宋世雄，现在很多年轻人可能不太熟悉了。但如果你问起父母辈，尤其喜欢体育的，他们眼里保准立马有光——那位声音能让人心跳跟着比赛节奏走的老先生嘛。现在啊，他86岁了，和老伴钟瑞的婚姻，已经稳稳走过了60个年头。不过，儿女们都在国外忙事业，家里就老两口相互陪着，这大概也是他们心里头一份甜蜜的遗憾。

你可能会觉得，能把话说得那么溜、让全国人民耳朵都跟着他走的人，肯定打小就机灵。但其实完全不是这么回事。宋世雄是河北人，1939年出生的。他小时候啊，可把家里人急坏了，直到5岁都不开口说话，家里都担心这孩子是不是不会说话。后来看了好多医生，都说没毛病，就是开口晚。他妈妈就整天给他唱歌、唱戏，直到某一天，他终于脆生生喊出一声“妈妈”，家里这片愁云才算散开。

他人生的转折点，是在中学。那时候他爱运动，更喜欢和同学一起蹲在广场喇叭下面听体育解说。有一次听一场足球赛的转播，他彻底入迷了，感觉解说员的声音带着他看见了赛场。一打听，才知道这位让他佩服得五体投地的解说员叫张之。打那以后，宋世雄就把张之当成了偶像，天天守着广播模仿、学习，还鼓起勇气写信去请教。没想到，张之真被他打动了，收下了这个徒弟，手把手带他进了体育解说的大门。

进了这一行，宋世雄才发现自己有个“硬伤”：普通话发音不太行，平翘舌、前后鼻音老是分不清。正发愁呢，单位给他安排了个新搭档，就是钟瑞。钟瑞是北京广播学院科班出身，普通话又甜又准。宋世雄逮着机会就向她请教，俩人一个认真教，一个拼命学，关系也越来越近。那份青涩的感情，最后是靠偷偷递小纸条开始的——约着一起去食堂吃饭，一起去看戏，慢慢地，就心照不宣地走到了一起。

钟瑞一点不嫌弃他家境普通，就看中他肯上进。1965年，他们结婚了。婚后，宋世雄拼了命工作养家，最忙的时候一个月解说三十多场，嗓子累得像针扎，夏天一身汗，冬天脚趾冻得发麻，但他从没动摇过。而钟瑞就是他最稳的后方，把他所有的工作笔记当宝贝收好，自己省吃俭用，却攒钱给他买最好的梨膏润嗓子。

他的事业也真的闯出了名堂。提到1981年中国女排世界杯七战全胜，还有1984年洛杉矶奥运会，很多人的记忆里，都伴随着宋世雄那个激情澎湃的声音。为了准备好解说，他能把资料铺满几平米的小屋，墙上贴着地图，整个人扎进去。功夫不负有心人，1995年，他还拿了个很有分量的奖——美国体育广播者协会的国际主持人奖。

但生活总爱冷不丁考验人。有一次，钟瑞在家用煤气时不小心睡着了，中了毒。宋世雄回家发现时，她人都快不行了。那是他这辈子最怕的时候，医院几次下病危通知书，他都是流着泪签的字。幸好，最后把人抢了回来。可钟瑞醒来后，说话、吃饭都困难了。这位曾经教他发音的“老师”，现在轮到他了。宋世雄放下工作，像当年钟瑞教他一样，拿出当年的笔记本，一个音一个音地重新教妻子说话，一勺一勺地喂饭，耐心陪着康复。经过这么一遭，两人的感情更是深到骨子里了。

他俩有一儿一女，都特别有出息：儿子清华毕业，现在在国外当工程师；女儿在加拿大留学后，也做了电台主持人。孩子们远在海外，忙着自己的生活和工作，就像现在很多家庭一样，团聚的时间少。2000年，宋世雄退休了，他把所有时间都用来陪老伴。2008年北京奥运会，还能看到白发苍苍的他在为健儿加油，眼神里的热忱一点没变。平时在家，他弹琴她唱歌，傍晚一起散散步，日子平静也温馨。

怎么说呢，宋世雄这一辈子，把热血都献给了体育解说，留下了近两千场的声音记忆。而回到生活里，他最珍贵的“奖牌”，可能就是和钟瑞这相濡以沫的60年。时代变了，听广播看比赛的人换了茬，但有些声音和故事，就像老酒，时间越久，越觉得有味道。