“我追过的偶像剧男主，居然在自家茶室听人哭到死？”——热搜爆了，45岁李威，那个曾经单膝下跪给女主系鞋带的深情男二，昨天在庭上哭到鼻涕比台词还长：他眼睁睁看着蔡女士被拖行、被剪头发、被绑进推车，三小时后，一条命没了。更离谱的是，地点就在他开的茶叶店，监控还“刚好”坏掉。

我原来也以为，邪教离自己很远，直到看见李威的履历：存款见底、戏约归零、老婆长期失眠，朋友把他拉去“精舍”喝茶，第一天就被师父拍肩说“你慧根很深”。一句肯定，把落魄明星听得热泪盈眶，当场把店里最值钱的那饼普洱捐出去。后来师父说“帮忙看账”，他连工资都没问，就把自己茶室钥匙交了。再往后，暴力升级，他不敢喊停——怕一喊，自己之前投的钱、信过的“福报”，全成笑话。

蔡女士更冤。她就是个普通上班族，妈妈去世留给她一间小房子，师父一句“房子带煞气，捐出来可替亡母积功德”，她犹豫了两晚，还是签了转让协议。七个月后，她被指“账算不清”，三个师姐按着她头磕地，李威站在柜台后，手捏佛珠，背过身去。后来法医说，肋骨断了七根，脾肝全裂，血块堵住气管，是活活疼死憋死的。我在新闻里看见那张推车照片，就是超市买菜用的蓝色折叠车，轮子很小，一路血滴，像拖过一道红墨水。

案子拖到今天，李威被算“共犯”，罪名是“伤害致死+伪证”。他当庭说，自己以为“师父会停手”，以为“只是教训一下”。我听得头皮发麻：原来人只要肯骗自己，就能把人命听成背景音。更惨的是他老婆，案发后夜夜梦游，走到客厅对着墙喊“对不起”，因为那天她也站在茶室，手里还替师父拿着录像机，只是镜头盖没开。

有人骂李威活该，我觉得更像照镜子。谁没在工作上被逼跪过？谁没为一点认同就加班到心跳失速？只是我们的“师父”改叫老板、KPI、学区房。李威把全部希望押给一个江湖骗子，我们押给房贷、孩子、35岁裁员名单，本质一样：越缺什么，越信什么，越不敢喊停。区别只是，他那边出人命，我们这边出结节、抑郁、心梗。

开庭那天，蔡女士妹妹去了，她带着姐姐留下的布娃娃，坐第一排。李威一哭，她就把娃娃抱得更紧，嘴里小声说“别怕”。我看到这段，手机差点掉了。原来真正的狠人不是师父，是绝望里还能抱紧娃娃的姑娘。

案子还没判，13个人排队过堂。师父最早剃度跑路，结果在机场被拦下，行李里最重的是信徒金条。李威想赔钱换和解，蔡家一句“不要钱，要真相”。这句话把我都打醒了：原来底线可以这么硬，硬得让人羞愧。

晚上刷手机，又刷到李威旧剧剪辑，弹幕还在刷“童年男神”。我全关了，满脑子都是那辆蓝推车。以后谁再跟我提“灵性”“修行”，我先问一句：你们那儿推车吗？蓝色，四个小轮，能装菜，也能装尸体。