一句“所有事情都是假的”，让张柏芝在法庭上的情绪失控瞬间冲上热搜。12月8日，香港高等法院里，这位昔日巨星面对前经纪人的天价索赔，多次以“不记得”回应盘问，最终声泪俱下，将一场合同纠纷演变成了关乎压力、真伪与信任的公开控诉。

这场官司的源头，是一笔高达4276万港元（约合3885万元人民币）的预支片酬。前经纪人余毓兴及其公司指控，张柏芝在2011年签约后，收下了这笔巨款（其中包括4000万购房款和276万电影定金），承诺拍摄6部电影并履行8年独家经纪合约，但最终工作量严重缩水，因此向她索赔至少1276万港元及要求交代2015至2019年的收入账目。

但张柏芝这边的说法，完全是另一个版本。她此前就强硬质疑合约系伪造、签名非本人所签，甚至否认认余毓兴为“干爹”的关系。在庭审中，她将一切合约细节归咎于助手处理，自己则成了对关键条款“不清楚”的局外人。

当原告律师揪住她两份声明中的矛盾之处反复盘问时，法庭上的张柏芝显得招架不住。多次的“不记得”回应，以及一度答非所问的表现，让法官不得不介入，要求她专注回答问题。压力最终决堤——她哭诉自己“两天没睡过觉”，大喊“这对我太不公平了，我很大压力，所有事情都是假的！”，矛头直指对方伪造合约、私吞酬劳等行为。

这场面，让围观网友瞬间分裂。有人心疼她“被逼到崩溃”，认为这是娱乐圈弱势艺人面对复杂合约陷阱的无助写照；也有人犀利吐槽：“收了四千万说不记得？这‘失忆’症状来得有点贵。” 一场法律纠纷，俨然成了舆论场的“罗生门”。

而细看原告方背景，争议就更大了。余毓兴本人早已被列为失信被执行人，其相关公司也已清盘。他所声称的多个电影项目被指从未实际启动。这些信息让舆论风向开始倾斜，不少声音认为张柏芝可能遭遇了“塌房”经纪人的不实追责，是一场“人走茶凉后的清算”。

抛开情绪化的场面，这场官司暴露出娱乐圈老问题：艺人对自身商业合约的掌控力究竟有多弱？“助手处理”能否成为免责金牌？当经纪人自身信誉破产时，昔日的合约又该如何认定其效力？张柏芝的“不记得”，或许不只是情绪宣泄，更折射出行业里权责模糊、依赖人治的灰色地带。

从天价片酬到对簿公堂，从亲密合作到互指欺诈，这场纠纷早已超越简单的合同违约。它拷问着行业的契约精神，也让每一个光鲜亮丽的明星合约背后，那些可能存在的陷阱与谎言浮出水面。真相到底如何，有待法庭判决，但可以肯定的是，无论结果怎样，这场庭审的眼泪与怒吼，已经为娱乐圈的合约信任危机，添上了一笔沉重的注脚。

编辑：文小娱