“契爷”变原告，4276万到底是救命钱还是违约金？12月5日香港高院外，张柏芝黑衣黑脸快步走过，这场打了五年的官司第三次开庭，真相反而更迷了。
时间拉回2011年，刚离婚的张柏芝要付豪宅尾款，余毓兴带着钱出现了。他说自己是张柏芝父亲好友，被喊“契爷”，给的4000万是8年独家经纪合约预付款，要拍4部电影；后来又补276万签两部片约。可张柏芝当庭否认：“根本不认识他，那是借钱周转！”
导火索在2014年点燃，余毓兴的公司清盘，张柏芝发函终止合作。可余毓兴发现她私下接活，尤其是《女神的新衣》，他说酬劳700万，实际是1500万，被指私吞800万。余毓兴急了，2020年告上法庭要1276万赔偿，还发歌《以犬之名》暗讽。
庭审反转不断：张柏芝说合约签名是伪造，提交录音里余毓兴说“做假文件像吃菜”；余毓兴拿付款凭证反驳，还指控她偷税漏税，却被大陆报税凭证打脸。更戏剧的是，余毓兴弟弟出庭称“合约像借钱文件”，直接拆台。
现在双方都赌在明年1月的笔迹鉴定上。可这场官司早超出钱的事：余毓兴公司清盘后合约是否有效？明星甩手掌柜式管理埋了多少坑？
从昔日合作到法庭对峙，暴露的是娱乐圈的信任危机。没有明确的合约条款，没有第三方监管，再亲近的“契爷”也会反目。不管鉴定结果如何，都给所有人提了醒：人情再浓，也要把丑话说在前面，白纸黑字才是真保障。