那天刷到何洁演唱会的照片，心里咯噔了一下。还是那个会唱歌的她，可镜头里的模样，早已不是二十年前那个站在聚光灯下笑得毫无顾忌的小姑娘了。时间真是个藏不住的东西，尤其在生图面前，一点情面都不留。
她穿了条亮片鱼尾裙，本意应该是想显得优雅些，结果紧绷绷地裹在身上，腰腹那儿一圈圈的痕迹特别明显。领口又低，唱着唱着就得伸手挡一下，动作拘谨得很，看得人也跟着不自在。头纱是黑色的，搭在粉黄相间的服装上，颜色完全没搭调，反而有种说不清的违和感，像是临时拼凑出来的造型，少了几分精心，多了点将就。
其实真没必要非得穿成这样。现在好多歌手演出都轻装上阵，T恤加牛仔裤也照样能炸场。关键还是歌，人听着舒服，谁真去盯着她裙子是不是高级呢？可她好像一直没能轻松下来，舞台上的每一个动作都透着一股“必须撑住”的劲儿。
这股劲儿，大概是从生活里一点一点磨出来的。当年和赫子铭离婚，很多人不理解，走得也决绝。没过多久就和乐队鼓手刁磊在一起，两人从工作伙伴走到婚姻，还生了个女儿。现在家里四个孩子，两个是前段婚姻留下的，另外两个是刁磊带来的。听起来就是个重担，但她得扛。
听说赫子铭再婚后也有了孩子，跟前两个儿子几乎断了联系，连生日祝福都没了。抚养费的事，也没人提。刁磊呢，原本就是她团队的人，事业一直依附于她。他能照顾家庭，可经济上，还得靠何洁一个人撑着。
她今年39岁，小女儿还没上小学，大孩子也还在成长的关键期。只要还能唱，她就得继续站上舞台。那条勒得人喘不过气的裙子，或许根本不是审美问题，而是她没得选——必须美，必须体面，必须看起来一切还好。
有时候看到她唱歌时微微皱眉，手扶着腰换气的样子，总觉得她像在用尽力气维持某种平衡。台下的生活，哪有那么简单。
