说实话，现在刷短视频，今天这个爆了，明天那个又火出圈，谁还记得三个月前的“顶流”是谁？可赵露思偏偏不凑这个热闹。别人都在抢热搜、蹭话题、靠综艺刷脸的时候，她闷头拍戏，一条微博能写“剧本读完了，睡不着”，没图没表情，粉丝却秒懂：这姑娘又进组了。2023年那会儿风言风语不少，说什么资源咖、后台硬，她一个字没回，反而接下《七时吉祥》这种一人扛起玄幻+情感双线的大女主戏，直接消失几个月，连个路透都看不到。你说她拼不拼？
其实从《传闻中的陈芊芊》火起来那阵，大家就觉得她是个甜美模板——可爱、讨喜、适合撒糖。可谁想到2022年《长歌行》里那个李乐嫣，破庙一场戏，缩在角落，眼眶泛红，手抖得厉害，愣是没哭出声，也没背景音乐烘托，可观众心都揪起来了。那种委屈藏得有多深啊，根本不是靠台词堆出来的。她演程少商的时候更绝，小时候怯生生的，撒娇里带着试探，长大后眼神一沉，肩膀一绷，锋芒就藏不住了。甜美？早就不只是笑了。她把“甜”当盔甲用，披着软乎乎的壳，演的是缺爱、别扭、一路自己扛上来的女孩。
《偷偷藏不住》里她从16岁演到26岁，谁还靠化妆变老？人家靠步子——早上对着镜子练走路，青春期蹦跶着走，成年后稳稳当当，眉毛抬的角度、说话的节奏，全改。拍《后浪》更狠，提前三个月学中医，把脉、抓药、捻药渣，手指动作全是一点点抠出来的，镜头扫过那一秒，你以为是本能，其实是练了上百遍。这些事儿没人宣传，花絮也不多，可镜头骗不了人。
去年11月她出席活动，穿条浅蓝裙子，笑还是笑，眼神却不一样了。台下有人悄悄说：“现在看她，不像在演，倒像是她本来就这么活着。”这话听着轻，分量可不轻。说明她演谁，观众都能看见她自己的影子，又分不清到底是角色塑造了她，还是她早就活成了角色。她不炒绯闻，不轧综艺，戏杀青了连庆功宴都省了。观察小孩走路，听老人讲话，连自己独处时怎么呼吸都留意。这些细枝末节，最后全变成了镜头前一个微表情、一次转身。
你看她演过的角色，陈芊芊的甜带刺，李乐嫣的甜藏伤，程少商的甜是铠甲——她从没想甩掉“甜美”这个人设，而是把它拆开重装，变成表达复杂情绪的工具。很多流量怕转型，怕不甜了粉丝就跑了，她倒好，一边走一边改，谁也抓不住她下一个样子。