最近全网最火的 “顶流天团”，既不是当红明星，也不是带货达人，而是张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云这五位 “大忙人”。

他们上能坐镇 3188 万政府项目评审席，下能因占道经营被罚款；文能拿下书法大赛特等奖，武能登上少儿春晚和声乐赛场；如今更解锁了 “学霸” 新身份，跻身高中精英班、高校录取名单，甚至跻身学术期刊编委会、科技大赛教练团。

更离谱的是，这五位横跨政务、文化、教育、科技、民生多个领域的 “斜杠青年”，根本不是真实存在的人，而是来自百度文库《10000 中国普通人名大全》的前五个名字，连顺序都没改过分毫。

这场全国巡回式的 “姓名客串”，把 “公开信息走过场” 的荒诞性拉到了顶点。当抄袭都懒得费心修改，当公共事务成了复制粘贴的文字游戏，我们不得不问：这出闹剧到底是怎么上演的？背后又藏着多少监管漏洞和责任缺失？

一、五人组的 “忙碌履历”：从获奖到被罚，戏路比内娱还宽

要论 2025 年底最忙的 “人”，这五位绝对排第一。他们的 “工作经历” 丰富到能写一本厚厚的履历册，跨度之大让人瞠目结舌，堪称现实版 “人生如戏，全凭复制粘贴”，而且新身份还在不断解锁，堪称 “全能六边形战士”。

最先让他们 “出圈” 的是湖北竹溪县的一则政府采购公告。12 月 3 日，中国政府采购网公布了竹溪县住建局本级机械设备租赁采购的中标结果，其中评审小组成员名单赫然写着 “张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云”。

本来挺严肃的官方公告，被网友一眼看出了猫腻 —— 这五个名字和百度文库里那篇人名大全的前五位完全重合，连先后顺序都分毫不差。

要知道，这可是涉及 3188 万公共资金的项目，评审专家本该是专业权威的代表，结果成了从网上随便抄来的 “工具人”，网友调侃：“这哪是评审组，分明是复制粘贴快捷键的功劳”。

但这只是他们 “工作” 的冰山一角。顺着网线一扒，大家发现这五位堪称 “跨界天花板”，新身份持续刷新网友认知：

1、文化圈 “获奖专业户”：2025 年 12 月的首届 “华夏杯” 全国书法大赛上，他们集体拿下成人组特等奖，获奖名单中数十人姓名均来自那本人名大全，顺序丝毫不差；

更早的 2024 年 3 月，青少年书法报发布的全国少年儿童书画艺术大展中，五人又变身 “幼儿选手”，斩获银奖毛笔幼儿组奖项，AI 统计显示该名单中竟有 1423 个名字与人名大全重合。

此外，2021 年某艺教机构声乐比赛，五人包揽一、二、三等奖；2023 年山东某少儿培训机构春晚报名名单里，他们又以 “少年选手” 身份现身，妥妥的 “演艺圈常客”。

2、学术圈 “隐形大佬”：在《临床医学研究前沿》杂志官网介绍中，五人曾是编委会成员，截至记者发稿时名单已悄然更换；

“广东省体培健康研究院” 官网登记的研究员中，也出现了张吉惟等人的名字，目前相关名单已被隐藏，仿佛从未存在过。

3、科技圈 “跨界教练”：2023 世界机器人大赛青少年机器人设计大赛澳门城市选拔赛中，张吉惟、林国瑞以教练身份现身获奖名单，同在人名大全中的林雅南、陈文婷等人则以学生身份同步获奖，师徒 “组团” 拿奖，离谱又滑稽。

4、教育圈 “全能学霸”：12 月 7 日记者发现，五人又解锁了全新身份 —— 百度知道收录的《河南省确山县第一高级中学精英班名单》中，五人同为精英班学子；《曲靖职业技术学院 2025 年招生录取名单公示》里，他们又同时作为考生被录取。

不过记者核实发现，曲靖职业技术学院官网名单中并无五人信息，推测为百度知道推广内容虚构。

5、民生领域 “共患难兄弟”：荣誉一起拿，罚款也一起扛。2022 年辽宁抚顺新抚区执法局行政处罚公示中，张吉惟、林国瑞、江奕云三人因占道经营每人被罚 50 元，从 “精英学霸” 秒变 “违法摊主”，反差感拉满。

6、公益领域 “受助对象”：杭州师范大学人文学院官网发布的福彩公益金项目受助对象公示中，五人也赫然在列，后来学校承认是工作人员弄虚作假套用网络名单，才让这五位 “虚拟人” 莫名领了公益资助。

更讽刺的是，当记者联系相关部门求证时，得到的回应要么离谱要么敷衍。竹溪县住建局一开始说是 “代理公司工作失误”，后来又承认 “监管把关不力”；

新抚区执法局的工作人员起初直接说 “不清楚”，直到纪委监委介入才连夜调查；“华夏杯” 主办方先称 “名单发错了”，后又以 “研究院破产” 搪塞，甚至悄悄注销公众号，直到被报警才承诺退费；

杭州师范大学则坦言是工作人员为应付验收，简单采用网络名单公示，导致名单不实；河南确山一中、曲靖职业技术学院的电话则始终无人接听，仿佛在 “装死” 逃避。

这一连串操作下来，网友们彻底乐了：“这五人组真是老演员了，戏路比内娱明星还宽，上能评千万项目，下能摆摊被罚，既能当学术大佬，又能做精英学霸，业务能力覆盖全行业”。

但笑过之后，更多人感到的是愤怒和不安 —— 这些看似无关的公告和名单，涉及的是公共资金使用、赛事公平、行政执法、教育招生、公益资助等严肃问题，怎么就成了随便填名字的 “儿戏”？

二、荒诞背后的真相：为什么 “最忙五人组” 会批量出现？

“最忙五人组” 的走红，绝不是偶然的 “工作失误”，而是多个领域长期存在的敷衍心态和操作套路的集中爆发。说到底，这些名单之所以敢用虚拟人名，核心就是两个字：省事、无风险。

首先是 “懒政” 和 “圈钱” 的双重驱动。对于政务、教育、公益等需要公示名单的场景来说，找真实信息太麻烦，编名字又怕编得不像，不如直接从网上扒现成的。

政府项目评审、行政处罚公示、公益受助名单等场景，经办人可能觉得 “反正没人会仔细看”，复制粘贴五个名字，既能完成 “走程序” 的任务，又不用费心思核实真实人员信息，何乐而不为？

就像竹溪县那个项目的代理机构，居然还辩解 “现在各地方都是这样，小姑娘心急才这么做”，把行业潜规则说得如此理直气壮，可见这种敷衍已经成了某些人的 “工作常态”。

杭州师范大学的工作人员更是直白，为了应付项目验收，直接套用网络名单分 7 次公示，连掩饰都懒得掩饰，把 “形式主义” 三个字焊在了脸上。

而像 “华夏杯” 这样的商业赛事，用虚拟人名就是赤裸裸的圈钱套路。主办方先打着 “全国大赛” 的旗号，收一笔不高不低的评审费，30 块钱不多，大家都不会太较真，但架不住参赛人数多，积少成多就是一笔不小的收入。

等收完钱，根本不用组织真正的评审，直接从人名库里抄一串名字当获奖名单，既省去了评审成本，又能应付参赛者。

反正大部分人可能觉得 “没获奖很正常”，就算有人发现猫腻，主办方也能以 “发错了”“破产了” 为由搪塞，大不了退费了事，几乎没什么损失。

天眼查显示，“华夏大书法文化艺术研究院” 早就因 “无法联系” 被列入经营异常名录，可见从一开始就没打算好好办比赛。

其次是 “信息公开” 沦为形式主义。很多公开信息之所以能被随便造假，关键在于 “公开” 只是走个过场，没人真正去监督核实。

政府的行政处罚公示，本该记录真实的执法情况，结果连当事人名字都是抄来的，那背后的执法过程是不是也存在猫腻？真正占道经营的人是谁？罚款有没有如实上缴？这些问题都成了谜。

教育招生名单的公开，本该保障教育公平，结果百度知道上的精英班、录取名单全是虚构的，不仅误导公众，更践踏了教育的严肃性。

而赛事名单、评审名单、公益名单的公开，本来是为了接受社会监督，保证公平公正，但如果名单都是假的，那监督就成了空谈。

网友说得好：“以前造假还会稍微改改，现在连演都懒得演了，直接原封不动抄，这是把大家的智商按在地上摩擦”。

更让人担心的是，这种 “虚拟人名占位” 的操作，可能成为某些人规避责任、利益输送的 “遮羞布”。

3188 万的政府项目，评审专家是假的，那中标结果是不是早就内定了？那个中标供应商竹溪创拓劳务有限公司，从业人员 1 人、营收为 0，资产却高达 21 亿，这背后的 “财务魔术” 和评审造假有没有关系？

而行政处罚公示用假名字，会不会是为了保护真正的违法者，搞 “金蝉脱壳”？公益名单用虚拟人名，会不会是为了套取公益资金，中饱私囊？这些疑问，都需要后续的调查给出答案，但不可否认的是，假名字的存在，确实给暗箱操作留下了太多空间。

三、抄都不屑抄的底气：到底是谁在纵容这场闹剧？

五人组的名字从 2021 年就开始在各种名单里 “客串”，直到 2025 年底才被集中曝光，期间横跨多个省份、多个领域，为什么一直没人发现？就算发现了也没人管？核心原因就是那些操作者 “抄都不屑抄” 的底气，来自于形同虚设的审核机制和低到离谱的违法成本。

先说说这形同虚设的审核流程。不管是政府公告、教育名单，还是商业赛事、学术期刊，按道理都该有几道审核关口。

政府项目评审名单，代理公司提交后，采购单位是不是该核实专家身份？相关监管部门是不是该抽查？

结果竹溪县的项目，直到公告上网才被网友发现问题，可见从代理公司到主管部门，审核都是 “走过场”，可能连名单都没人仔细看一眼。

杭州师范大学的福彩公益金项目，名单分 7 次公示都没人发现是假的，可见校内审核也是 “摆设”；学术期刊的编委会名单、科技大赛的获奖名单，本该有严格的资质审核，结果虚拟人名能轻松混入，审核机制的漏洞之大，令人咋舌。

更可笑的是，有些审核机制本身就存在漏洞。很多时候，审核只是看 “有没有名单”，而不是看 “名单是不是真的”。

只要文件格式对了、项目填全了，就算内容是抄来的虚拟人名，也能顺利通过审核。这种 “重形式、轻实质” 的审核模式，等于给造假者开了绿灯，让他们敢明目张胆地复制粘贴。

就像网友吐槽的：“以前造假还需要点技术含量，现在只需要个百度文库账号，审核部门比瞎子还瞎”。尤其是百度知道上的各类推广名单，更是毫无审核可言，随便编个名单就能发布，误导公众却无人监管，进一步助长了造假风气。

再看看低到离谱的违法成本。对于商业赛事来说，就算被发现名单造假，大不了退费了事，很少有被追究法律责任的。

“华夏杯” 的主办方虽然被报警，但目前也只是调查阶段，能不能认定诈骗还不好说。河南泽槿律师事务所主任付建就说了，如果主办方是故意虚构赛事骗取报名费，就涉嫌诈骗，但实际中很多类似情况都以 “合同违约” 草草了结，违法成本太低，根本起不到震慑作用。

对于政务、教育、公益领域的造假，处罚也往往 “雷声大、雨点小”。竹溪县住建局的回应是 “工作失误”，代理公司的辩解是 “小姑娘心急”，仿佛复制粘贴虚拟人名只是个无伤大雅的小错误；

新抚区执法局称是 “未按规定登记姓名”，杭州师范大学说是 “工作人员未认真执行规范”，都把严重的造假行为轻描淡写为 “工作疏忽”。

但实际上，这些行为已经涉及行政违法，损害的是政府公信力、教育公平和公益事业的严肃性。以往类似的 “工作失误”，大多是批评教育、内部整改，很少有人被真正追责。

这种 “犯错成本低、整改走过场” 的现状，让很多工作人员觉得 “就算被发现了也没什么大不了”，自然敢敷衍了事。

还有一个重要原因，就是公众监督的渠道不够畅通，监督成本太高。普通网友发现名单有问题，往往只能在网上吐槽，要想推动调查，需要花费大量时间精力收集证据、举报反映。而很多部门的举报渠道要么找不到，要么反馈慢，让不少人觉得 “说了也没用”。

百度知道上的虚假名单更是泛滥，网友就算发现是假的，也不知道该向哪个部门举报，只能任由虚假信息传播。如果不是这次五人组的造假太离谱，被网友集中扒出来引发热议，可能还会一直 “潜伏” 下去。

四、网友的花式吐槽：笑不活的背后，是真生气

“最忙五人组” 的闹剧曝光后，网友们的吐槽简直能组一个段子合集，笑着笑着就气了，气着气着又笑了，那种又好气又好笑的心情，精准戳中了大家对 “形式主义” 和 “敷衍了事” 的不满。

“这五人组才是真正的‘时间管理大师’吧？上午评 3000 万的项目，下午去参加书法比赛拿奖，晚上还要摆摊占道被罚款，第二天再去精英班上课、参加机器人比赛，一天 24 小时根本不够用啊”，有网友精准调侃了他们的 “忙碌日程”。

还有人给他们起了外号：“百度五子”“文库 F5”“虚拟顶流天团”，戏称他们 “戏路比内娱所有明星加起来还宽，从专家到摊主、从学霸到教练，无缝切换毫无压力”。

针对那种 “抄都懒得改” 的敷衍，网友们的吐槽更是一针见血：“世界是一个巨大的草台班子，我算是见识到了。抄人名都不知道换个顺序，是觉得大家都不上网，还是觉得自己聪明绝顶？”“以前觉得造假者至少有点职业操守，现在看来，连造假都卷不动了，直接摆烂式抄袭，这是把敷衍写在了脸上”。

还有人模仿五人组的口吻写段子：“别问，问就是身兼数职，主业是百度文库常驻嘉宾，副业是各种名单客串演员，全年无休，爱岗敬业，从幼儿园获奖到高校录取，主打一个全年龄段覆盖”。

笑料之外，更多网友表达了严肃的担忧。“别光觉得好笑，这背后是真吓人。3188 万的政府项目，评审专家是假的，那钱花得明白吗？是不是有利益输送？”“行政处罚用假名字，那真正的违法者是谁？是不是有保护伞？”

“公益名单用虚拟人名，那福彩公益金到底给了谁？是不是被人套取了？”“教育名单造假更离谱，精英班、录取名单都能编，这是把教育公平当儿戏吗？”“我们交的税、交的评审费、捐的公益款，不是让他们用来复制粘贴人名的，这是对公众的不尊重，对规则的践踏”。

还有网友提出了灵魂拷问：“除了这五个人，还有多少名单是假的？那些没被发现的虚拟人名，是不是还在各种公开信息里‘上班’？”“如果不是网友细心，这些造假还要持续多久？审核部门到底在干什么？”“百度知道上的虚假名单泛滥成灾，就没人管管吗？”

这些问题，道出了大家的核心关切 —— 这次的闹剧不是个例，而是多个领域长期存在的问题，需要彻底清查。

也有网友给出了实用建议：“建议以后所有公开名单都要公示身份证号后四位，或者绑定实名信息，让虚拟人名无处遁形”“应该建立举报奖励机制，网友发现造假线索，核实后给予奖励，比光靠监管部门靠谱多了”“对这种造假行为要从重处罚，商业赛事造假就罚到倾家荡产，政务、教育领域造假就追责到底，看谁还敢敷衍”。

五、多地紧急调查：这场闹剧该如何收场？

随着 “最忙五人组” 的热度持续发酵，目前已有多地相关部门紧急回应，开展调查整改，这场荒诞闹剧终于迎来了 “纠错” 的开端，但整改效果仍需时间检验。

12 月 4 日，竹溪县住建局针对 3188 万项目评审名单造假一事发布通报，称已终止该项目招投标程序，会同相关部门开展调查，将依法依规处理；同日，中国政府采购网发布终止公告，明确项目终止原因是 “采购招标过程中程序不规范，存在工作失误”。

12 月 5 日，抚顺市新抚区政府回应行政处罚名单造假，称经连夜调查，区住建局在执行简易处罚程序时未按规定登记被处罚人员姓名，公示时使用虚假人名，已迅速下架不实信息，下一步将对相关责任人违规执法行为严肃处理。

12 月 6 日，杭州师范大学针对福彩公益金项目受助名单造假一事致歉，称该项目为校友会申报的 45 万元福彩公益金项目，工作人员为应付验收弄虚作假，套用网络名单公示，已成立调查组全面核查，将对相关责任人严肃追责，并重新统计真实受益名单公示。

对于百度知道上的精英班、高校录取名单，记者致电河南确山一中、曲靖职业技术学院均无人接听，目前暂未收到官方回应，但曲靖职业技术学院官网名单中并无五人信息，推测为虚假推广内容，有待平台和监管部门进一步核查处理。

中央党校（国家行政学院）教授竹立家在接受采访时直言，“最忙五人组” 事件本质是官僚主义和形式主义的体现。他解释称，部分基层工作人员不愿下功夫把工作做扎实，反而选择上网抄袭搪塞上级，反映出对本职工作重视不足，也暴露了政府自我监督能力的缺失。

他建议，可通过 AI、大数据等现代技术建立监督模型，快速识别虚假信息和虚拟人名，从技术层面杜绝此类造假行为。

结束语：闹剧该谢幕了，别让公信力再 “裸奔”

“最忙五人组” 的闹剧，就像一面照妖镜，照出了某些行业的敷衍心态，照出了监管体系的漏洞，也照出了公信力的脆弱。

从政务项目到教育招生，从商业赛事到公益资助，这五个虚拟人名的 “全国巡回演出”，把 “形式主义” 的荒诞性展现得淋漓尽致，也让公众对各类公开信息的真实性产生了深深的质疑。

目前，多地已经开展调查整改，但公众要的不是 “终止程序”“下架信息”“道歉退费” 这么简单，而是真正的真相和彻底的整改。我们想知道，3188 万的项目评审到底有没有真实开展？中标结果是不是内定？那些用假名字的行政处罚，真正的违法者是谁？福彩公益金到底有没有被套取？百度知道上的虚假名单还要泛滥多久？

更重要的是，要有人为这场闹剧负责，不管是代理公司的 “小姑娘”，还是监管部门的负责人，不管是学校的工作人员，还是赛事的主办方，都该为自己的敷衍和失职付出应有的代价。

同时，相关部门也该好好反思：为什么虚拟人名能横行这么久？审核机制是不是该完善？违法成本是不是该提高？公众监督渠道是不是该畅通？技术防控手段是不是该加强？只有把这些问题解决了，才能从根本上杜绝类似的荒诞剧再次上演。

公信力的建立需要千辛万苦，而摧毁它只需要几次敷衍的复制粘贴。当公开信息不再可信，当政府部门、教育机构、商业平台失去信任，最终损害的是每个人的利益。

希望这次 “最忙五人组” 的事件，能成为一个转折点，让所有涉及公共利益的工作都能回归真实和严谨，让审核机制真正发挥作用，让违法者付出沉重代价，让技术手段筑牢监督防线。

别再让虚拟人名替真实责任 “上班”，别再让公信力在形式主义的闹剧里 “裸奔”。毕竟，我们需要的是真正的公平公正、真实可信，而不是百度文库里抄来的 “虚假繁荣”。这场持续了数年的荒诞闹剧，真的该谢幕了。

==========分割线===========

欢迎转发、收藏、点赞、留言！

您的肯定就是最好的支持！

若您有不同观点，我们一起讨论交流！