在上海戏剧学院80周年校庆的那一天，人群突然就出现了那么一丝躁动。一位身素色长裙且步伐悠然的女士走过来了。有一个人就那么呆呆地站，还以为是王丽云。

直至刘威叫了她一下，众人这才有所反应——那不是老戏骨王丽云，而是大宋佳。

63岁的时候，那眉眼是沉静的，那气度是松弛的。时光并没有轻易地绕过她，而她也显然未曾让时光轻易地占据上风。

很妙，年少的时候她美得格外张扬；中年的时候她胜出超过众人；现在的时候她不吵不闹，却描绘成一份“后劲颇大”的人生答卷。遗憾的是，大多数人更为热衷谈论的，是她究竟为何“隐匿”于娱乐圈、为何不再继续做影后、为何跑去比利时做服装店老板娘的事情。

可她这一生中最为值得去言说的，并非是那所谓的退避，恰恰是她每一次“转身”时具有的那股硬气。在《秋天的印象》中，宋佳头一回在众人面前有了那样惊艳的呈现。那时的她才刚满二十来岁，却已经能把那女大学生的单纯青涩以及旅途中的那丝敏感都融进眼神里头。

这并不是天赋所具有的那种轻飘，却就是她自身给自己逼迫出来的那股狠劲。拿到剧本之后，那近万字的人物小传被她写完了，就连角色走路的姿态以及那细致的口头禅都被她细细地琢磨。真正的演员是能把那个虚构的人物当作活生生的人来对待的人。宋佳做到了。

可她那所谓的成名，却避不开另一个的男人，那就是张学津。那个年代讲究且温文的梨园世家孩子身上有那么一些。

对于这类气质宋佳是没有抵抗力的。1982年春晚后台里，那一眼看到张学津的她，就已经认定了这位是她此生一定要靠近的人。

年龄差21岁。是那道犹如天堑的鸿沟，也是那充满吸引力的所在之处，她主动，她执，那带些许“不撞南墙不回头”般固执的她。

知道他爱吃红烧排骨，她便反复琢磨做法；知悉他爱下棋，她就想方设法给他寻觅棋友；明了他腰不好，她忙前忙后为他开展按摩理疗。一个年轻且单纯的女孩，把所有的时间就这样投入到一个男子的生活里。

张学津21岁生日，那一天被打动后捧花去求婚的他，也让众人津津乐道的年龄悬殊的婚姻，真正懂宋佳的人，便会知道彼时她不过是将爱视为信仰、把婚姻当作归宿。那时的那个她，还未曾来得及去知道命运那锋利的模样。

婚后，宋佳的事业便迎来了其第一个高峰。《淘金王》中的“小露珠”，演得是风情且坚韧的，好似把旧时光里风尘女子的疼痛与倔强都压进了一条眉尾的当中。

《庭院深深》使得她获得到百花影后的桂冠，《落山风》又使得她再一次达到神的境地。那几年里那好似踩在风口上的她——任何一个作品都能够让她稳稳地站到那影坛中坚的位置上。

有人称她为冲动的那位，有人谓她作犯傻的那个。可唯有她自己心里清楚，这一次并非是冲动，反而是那一份坚持，处于人生阶段的她想要给自己一个新的起始。

对于儿子而言，那育儿笔记被她书写得如同科研日志一般，事事都有亲力亲为的那类情况。之后那个孩子成绩颇为优异，顺利地迈进了心仪的大学，这也算是在情理之中的事情。

不过那宋佳最具戏剧性的部分，却并不在这其中，大多数人并不知道，那在比利时第二次悄然降临的她的爱情。一场公益活动里，一位迷上中国文化、爱读京剧史料的比利时商人被她遇到了，那就是史蒂芬。

八岁的男人，却有毫无冒失的那种轻浮的相反模样。

他看向宋佳的眼神，是充满尊重的，并非带有征服意味的。她提及要开办一家融合中西文化的服装店，当夜他便去联系起设计团队；她对于经营不太熟悉，他当即就派遣出策划团队去手相关事宜；她喜爱艺术教育，他又帮她去创建那艺术学院。

他说道：“我并不想要去充当你的投资人，我期望成为你那一辈子的依靠的”。在一段段婚姻、事业波折、舆论撕扯之后女人，当还能被一句话打动时，那并非是矫情，而是她已经相信了：有人肯接住她的那份心意了。

嫁给史蒂芬的宋佳随后就定居到了比利时。不再追镜头跑的她，缓缓地经营属于她自己的那一番人生。球场上闲逛的她，店铺中打理的她，文化交流项目里参与的她，偶尔活动中出席的她，安静且自在的她。

这般的时光，看起来平平常常，实际上是她以往岁月里用火与伤痛所换来的稳稳的安谧。