台上演尽才子佳人，台下却亲手把恩师推下深渊——1957年6月5号，叶盛兰只不过替梅兰芳喊了句“院长没实权”，三天后，反右锣鼓一响，他成了“京剧界第一右派”。最扎心的是，拿刀捅他最狠的，正是他一手扶上主角位、同台配戏七年的杜近芳。

那天批斗会，我爷爷在戏校当小工，回来说：杜近芳穿件崭新的列宁装，头发剪得齐耳，上台先把叶老师送她的折扇“啪”地掰成两截，一句“他妄想腐蚀我”出口，底下人立马喊口号。她掰的不是扇子，是七年里叶盛兰教她的全部身段、唱腔、私房腔调，全碎成玻璃碴子。听说叶盛兰听完只问了一句：“小杜，吕布戏貂蝉那出，以后谁给你托袖？”没人答他。

更寒的是，她揭发的那些“私房话”——劝她别急着入团，说“姑娘家先成家再立业”；国外巡演回来，他感叹“伦敦地铁真快，咱们北京啥时候也能这样”——全成了“资产阶级糖衣炮弹”。一句话，把师徒夜里对灯抠戏本、喝剩的半壶茉莉花茶、他偷偷塞给她的润喉糖，全变了味。原来最锋利的刀，真是从里头往外捅。

后来叶盛兰被下放割麦子，手指僵得连马鞭都握不住。后台的人传，他夜里不睡觉，就蹲在煤堆旁边哼《吕布与貂蝉》里“那一日虎牢关前”的倒板，嗓子早破了，调门跑到山那边，像哭又像笑。而杜近芳呢，贴出大字报第二天就进了《白毛女》A组，喜儿扎红头绳那场，她多跳了二十圈，台下掌声雷动，说“杜近芳彻底和右派划清界限”，没人提她当年连台步都是叶盛兰掰着脚丫子教的。

1978年，叶盛兰遗体告别。杜近芳扑过去哭到背过气，指甲把灵床漆都抠掉一块。有人骂她猫哭耗子，我倒觉得她那一刻是真哭——哭自己这辈子再也唱不出“叶派”那口婉转的云遮月，哭台上再没人给她稳稳当当托住水袖，唱完“梁兄”回头那滴泪。情分早被她自己撕了，剩下的只是空壳子的悔，可悔也回不到1957。

戏台就这么大，一转身就是一生。 叶盛兰到死没等到一句道歉，杜近芳活到了九十九，耳朵背了，还年年去京剧院看学生排《白蛇传》。听说她最后一回坐在后排，小演员唱到“断桥”一折，她忽然拄拐站起来，冲着空空的台口喊：“叶老师，腔慢了——” 全场愣住，没人敢接茬。 那一刻，戏才真正散了。