王晶最近在视频里聊起陈百强，一句话直接炸了锅。他说，像陈百强、张国荣、梅艳芳那一代人，红得太快，捧得太高，反而心里脆弱，表面风光，其实压根没准备好面对现实里的落差。这话一出，网上立马炸开，有人骂他蹭热度，也有人觉得，听久了还真有点道理。
其实很多人一直认定，陈百强是因为爱何超琼爱而不得，才一步步走向绝路。1992年5月18日那天，他喝着酒吞下安眠药，从此再没醒过来。昏迷17个月后离世，年仅35岁。那首《只因爱你》发布于1991年9月，歌词里句句都是绝望：“若要跟旁人相恋，便觉生亦无可恋。”谁看了不说一句，这不就是写给何超琼的遗书？
可你细想想，事情真有这么简单？陈百强出身钟表世家，从小锦衣玉食，父亲对他期望极高，但他偏偏要搞音乐。21岁一首《眼泪为你而流》火遍全港，一夜之间成了全民偶像。那时候张国荣还在跑龙套，四大天王更是影子都没有。可正因为他起点太高，后来乐坛风云突变，新人一茬接一茬往上冒，他的位置慢慢被挤了下去。
而另一边，何超琼和他拍电视剧《突破》是1981年的事，她才19岁。后来去美国念书，本想进瓦瑟学院学艺术，结果家里出事——大哥何猷光车祸去世，她只能扛起家族重担，转头去圣克莱大学读商科。但她在娱乐圈并没彻底退场，1985年还演了《深爱着你》的MV，1988年更是在陈百强三十岁生日宴上，坐在最显眼的位置。他喝多了靠她肩上，眼神迷蒙，像极了依赖。
1991年，她嫁给许晋亨，婚礼摆了三天三夜，婚纱值百万，嫁妆十个亿。那一刻，所有人都说，陈百强输给了门第。可问题是，人的情感从来不是非黑即白。王晶说，陈百强不是抑郁，是“任性”——被太多人捧着长大的孩子，一旦发现自己做不到事事完美，那种崩塌感才是致命的。
你也不能全信王晶，他自己都说了，跟陈百强不熟，就见过几面。这话从一个圈外人嘴里说出来，多少有点轻飘。但换个角度，如果陈百强真是为情所困，为何何超琼在他葬礼上哭到站不稳，坚持要扶灵？这么多年，她没再结婚，连耳垂上那对珍珠耳钉，还是当年他送的，时不时就戴出来。
有些感情，不是没结果就不算深情。只是时代、身份、家庭，一层层压下来，连呼吸都变得艰难。