“抓鸡那一下，裙子差点把鸡吓飞。”弹幕里有人笑，有人骂，有人直接甩一句“你爸妈看到会怎么想”。三秒，评论区就炸成油锅。

严素不是第一次被这么烤。去年她搬南瓜、劈柴、喂猪，穿的是宽松花布衫，网友喊她“村版李子柒”；今年她换包臀短裙，镜头一低，播放量直接翻三倍，骂声也跟着翻。平台算法不吃朴素，吃曲线，吃争议，吃“下一秒会不会走光”的悬心。她不过把大家偷偷爱看的，摆到了明面上。

有人揪着“自爱”两个字，像举着放大镜找污渍。可自爱到底谁说了算？是把自己裹成粽子，还是大大方方展示健身练出来的臀线？乡村女人就只能围裙+雨靴？换个角度，如果今天抓鸡的是个穿短裙的男生，评论大概只剩一句“哥哥好飒”。双标这张纸，一戳就破。

真正该问的是：她真伤到谁了吗？鸡没掉毛，毽子没炸，未成年人看了也不会明天就穿短裙下田。伤到的，是某些人心里“好女孩该什么样”的剧本。剧本一旦被撕，他们就用“为你好”的胶水拼命贴回去。贴不住，就喊封杀，好像平台是自家后院，点个“举报”就能把人埋了。

封杀两个字，听着像正义铁锤，其实更像情绪垃圾桶。今天砸穿短裙的严素，明天就能砸穿汉服、洛丽塔、甚至白大褂。底线一旦让位给情绪，就没有最低，只有更低。要真担心行业烂掉，先去扒那些卖假货、割韭菜、编剧本骗老人棺材本的号，别只揪着一个姑娘的裙边不放。

说回流量。严素团队不是傻子，后台数据明明白白：短裙那期完播率68%，素衣那期42%。你要是她，选哪套？市场拿鞭子，网红只能跑。除非平台愿意把“朴素分”也算进推荐公式，否则骂完她，明天还有李素、王素。键盘敲得再响，也拗不过算法冷冰冰的“+5% 曝光”。

那她能不能转身？能。把短裙换成牛仔短裤，镜头少仰拍两步，评论区立马清净一半。可清净不等于真诚。观众要的是“真实乡村”，不是“修女下乡”。真继续穿短裙，只要动作利索、笑容还是原来那股子爽朗，照样有人追着看。红与不红，最终拼的是人设稳不稳，不是布料的多少。

最逗的是，骂她的人里，不少转头就去私信“链接在哪”。嘴里喊着“世风日下”，眼睛盯得比谁都直。严素要是真听他们的，把裙子换成麻袋，第一个取关的，也是这拨人。人性这块遮羞布，她不过掀给大家看了一眼，挨骂算替所有人挡枪。

所以，别急着封这个封那个。先承认一件事：我们一面想要田园牧歌，一面又偷偷把流量塞给短裙。严素只是替我们演出了分裂。真要让圈子干净，先把推荐按钮握手里，下次看见短裙，别停留、别截图、别骂完又转发。市场没观众，她自然换长裤。做不到？那就收声。毕竟，裙子无辜，鸡更无辜。