香港高院的庭审现场，张柏芝一句 “赚钱而已嘛”，戳破了娱乐圈的温情假面。这场牵扯 4176 万片酬的纠纷，把 “干爹” 情谊熬成了互撕闹剧，再一次印证：名利场里从没有朋友，只有没算清的利益。
余毓兴口中的 “契爷” 恩情有多假？他说张柏芝主动求合作、喊干爹，张柏芝却当庭反驳 2011 年前根本不认识他。所谓的 “形象重塑计划”，不过是 4000 万豪宅尾款催出来的交易 —— 当年张柏芝急着付钱，他及时递上资金，八年合约成了明码标价的筹码。
利益捆绑时有多热络，撕破脸就有多难看。余毓兴发歌《以犬之名》暗讽对方忘恩负义，张柏芝则曝光他私吞 800 万酬劳差价，还拿癌症撒谎。庭审上更爆出威胁丑闻：“不配合就抹黑你”，昔日 “恩人” 转眼成了握有黑料的威胁者。
张柏芝曾说 “诚信比合约重要”，可她转头就为钱签下陌生经纪人；余毓兴标榜提携之恩，却早有伪造公章、卷款跑路的前科。这场罗生门里，没人是无辜者，不过是利益耗尽后的互相清算。
法庭的法槌还没落下，答案早已写在明处。娱乐圈的关系从来靠利益维系，所谓 “干爹”“挚友”，不过是未撕破的遮羞布。当筹码散尽，剩下的只有冰冷的合约和更冰冷的人性。