我天，董宇辉这是要把自己卷废了。
今儿他又了，两小时里观众峰值一度冲到120万，弹幕刷了3.4万条（数字是平台后台出来的），但他那副样子——谁看了都揪心。
他先是开玩笑地揉太阳穴，随后又一本正经给自己把脉，像在拍短剧似的。
有人笑，有人急，更多人看着屏幕直呼别再演了。
其实这出戏，演得太真实了。
上个月卖书那回，他高烧39度还硬挺着，结果第二天有人在后台拍到他打点滴的照片，照片里他瘫在沙发上，像被掏空了。
团队后来说，他那次睡了20个小时才缓过来。
这样的频率——三次大促、两场重要、一次线下讲座，身体怎么受得了。
粉丝里有热心市民留言说，别拿敬业当，人不是机器。
围观也在热搜下方评论：累趴了就该歇着，别把热爱当强迫。
他自己知道，知道得很清楚。
所以那天他开始数润喉糖的时候，大家都笑中带泪。
他其实在提醒自己，也在提醒团队。
但现实是，流量有数字压力，合作方有排期压力，合约上写着不得随意撤场。
他能抗多久
有人问：为什么不安排长假
答案复杂——短期内收入会受影响，合作方会着急，粉丝也可能流失。
但更简单的说法是：人要命。
上一次他被迫连轴转，团队在群里统计损耗时，列出具体数字——连续5晚只睡4个小时，体重掉了2公斤，嗓子酸痛持续9天。
这些数字摆在眼前，冷冰冰的。
他开始学会小动作来提醒身边人——揉太阳穴、掏润喉糖、看表。
弹幕知道他的暗号，瞬间就刷出“准奏”三个字，像哄孩子一样安抚。
有人提议成立轮班制，让主播和讲师交替上阵。
也有人提议法律层面加强劳动保护——至少给网络劳动者明确带薪休假时间。
这话刚上热搜，短短72小时内就引发讨论数万条。
他看着讨论，眼神复杂。
他不是不珍惜这份热爱，只是不想把热爱当成的托词。
于是他开始和团队讨价还价，提出三点要求：每月至少休假7天、连续不得超4小时、体检由公司每季度承担一次。
团队沉默过一夜，第二天给出——部分通过、部分还在协商。
粉丝松了口气（他们想要的是健康的偶像，不是病倒的英雄）。
他也在慢慢学会说“不”。
这种改变来得慢，但是真的在走。
如何没人能保证，但有一点清楚：人要活着，节目才能继续做下去。