11月28日那场仪式，对李智昊来说是家里的一件大事，但对于很多看热闹的人来说就是一场考验。场地不大，氛围被压得很安静。穿着海军军装的年轻人正步走过来，他们笑得一脸轻松，身体也壮实了，肤色比以前更深了。这就是李智昊，25岁。这一次的他完成11周的基础训练，成为一名海军预备军官，之后去服两年现役。对于李家来说这并不是一项简单的训练结业，而是一件很惊讶的事情，因为从小到大他都不太会坚持一件事情。这一次的独立完成让全家都很感动。
在场的人都看到了父亲的影子渐渐浮现在他的脸上，小时候他更像母亲林世玲，如今眉目间有了父亲李在镕的模样。眼睛比以前小了一些，笑的时候嘴角弯成的那个弧度却跟父亲很像，在远处的父亲走过来，帮儿子把少尉军衔标志别到肩章上，儿子行了个礼，再给爸爸回敬一个，这既是仪式的一部分也是某种家族意味。
李在镕这天穿得简单，黑西装、黑领带、金丝边眼镜，头发往后梳得很干净利落，看上去比实际年龄要小。57岁的人站在那儿，脸上的皮肤很紧致，笑起来的时候脸颊微微泛红，神情也显得很平和。不显老的还有现场同框的老人，81岁的洪罗喜也在三代合影中坐着，祖孙三代出现在镜头里，家族的外貌相互对应着，旁人便想到了基因与延续的问题。
这一幕也是父母的一次公开同框。李在镕和林世玲16年前离婚，各自过着各自的活儿。那场婚姻维持了11年，很多日子丈夫忙于生意、各种争斗，夫妻间的感情慢慢变淡，离婚以后两个人很少有交集，这次同场出现是事先安排好的，座位的摆放费了些心思：按身份排座，父亲这边坐第三排，母亲跟她妹妹坐在第五排，既不是同一排又在同一侧，体面的同时也照顾到彼此的情绪，这样安排符合儿子的
两个人处在同一个场合的时候，流露出的情绪都是很收敛的样子，爸爸一直是个表情藏得很深的人，很多年都没有太大的改变，他那沉静的状态源于长久以来的自律和习惯。妈妈的脸庞看上去也十分稳重，不过碰上儿子的时候就会显得更加柔和些，笑容也会更温暖一些，她离婚以后重新回到工作以及生活当中去，在这几年里有了新的亲密对象，这段时间给了自己不少独立的机会还有安全感。
场内的人感受到一种克制的暖，大家笑的时候力气往回收着，眼里却带着柔和。这种气氛既不是普通人家的庆祝，也不是冷冰冰的官方场合，对这个家来说，这事儿既是私密的也是公开的，私密是爸妈这么多年没一起的画面，公开是因为他们是公众人物，任何动作都会被放大解读，组织者显然想到了这些事情，所以安排座位、流程尽量不刺激双方的旧伤疤，但又满足儿子的需求。
说起李在镕，大家对他情绪反应的好奇就多了起来。这三十年里，他经历了很多大事，比如结婚离婚啊、爸爸去世了啊、儿子以前干过一些出格的事啊，还有他自己坐牢这些事，但好像都没怎么影响到他的外在情绪，不管是遇到风波还是私人打击的时候，表情基本都是稳如老狗的那种状态，这种冷静常常会被认为是家族背景和长期养成的教养，在某种教养体系里面把情绪表露在外面就被当作一种弱点，而克制理智才是更好的应对方式，这么多年下来的习惯会让人变成这样的人，即使心里有波澜也不会轻易表现出来。
外人也许很难体会那份冷静和孤独，生意上的投入让他把绝大部分时间和精力放在公司里头，感情生活就显得有些空白，离婚以后这许多年都是一个人过日子，很少闹出什么风言风语，基本上把所有心思都用在事业上。这样的生活方式好处就是能有所成就并且安稳下来，不过也可能会跟身边的人拉开距离感，有人就会问：这么自律、看起来很完美的一个人怎么没守住当年的另一半呢？这是一个挺复杂的问题，既有自身的选择也有两人相处时那些小裂缝慢慢累加起来造成的后果。
对比父亲的冷静，母亲是另一种方式。她容易表达情绪，在跟孩子相处的时候也充满温度。育儿的方式不一样，带来的结果就不一样。以前有人把李智昊之前“不安定”的成长归结到家里缺少了什么或者管教上有什么问题，但是这次训练结束给了一点暗示：人在某个阶段还是能找到自己的方向和意志。这个25岁的大男孩用行动告诉家人还有外界质疑的人们—我能坚持，我也可以做一件很难长期保持的事情。
仪式之后的合影、 握手，说话都很短，但够说。父亲在儿子面前笑得比平时更明显一些，但是还收敛着；母亲碰到儿子的时候露出更温柔一点的表情，这种亲密的接触没有太多的情绪起伏，但是在场的人都看到了不同性格在一个家庭里的并存，家族不只是基因上的遗传，还有行为习惯和情绪表达的传递，在一个家里有冰冷的自律也有温暖的存在，孩子会在这两种力量之间找到自己的位置。
公众对这次同框的反应很热烈，有人把重点放在父母能不能重修旧好，也有人认为这是一次短暂的礼节性合影。对于当事人来说，重要的或许不是别人的猜测，而是在儿子最需要的时候出现；而对于父母双方来说，这样的出现就是对他们成长的认可，是成年人的一种成熟处理方式，这种成熟不需要用语言来表达，只需要从座位安排、礼节细节和面部表情上就能看出来。
回看整个事件，可以发现几条线：一个淡定的父亲、一个重建生活的母亲、一个终于找到坚持方向的儿子以及一个容易让人讨论的场面。家族的形象处理得体面而周到，既保住了双方又满足了儿子的要求，对于观看者来说看到这样的画面会自然而然地想到遗传和教育的关系，坚持和改变的关系，有人可能更加喜欢这种长期的从容不被生活起落所影响的样子；也有人可能会觉得缺少了一种亲密感需要付出一些代价。
外界怎么看都不重要，李家在那一天迈过一个节点。年轻人往前走了两步，父母并肩出现在儿子需要他们的时候，这样的出现背后有很多没有声音的意思在里面，有过去的一些隔阂也有对未来的一种默契感，在家里人这里这种默契不需要大张旗鼓地表现出来只要各自守着自己的位置承担责任孩子成长的路就能走得更稳一些。