让周杰伦三顾茅庐，被蔡琴指着鼻子警告，翘臀模仿陈小芸，蓝心湄，刘若英上他的访谈节目被问到面红耳赤。

出道46年零绯闻，身家20亿，年近古稀却一生未婚。

每年都会飞往日本住一阵子，三十年从无间断，有人说，他是去见自己的初恋。

也有人说，他是旧地重游怀念自己失去的爱情。

后来有人把他这段经历，写成了一首歌。

这首歌就叫《千里之外》。

有人说，抬起头没有他唱不了的歌，低下头没有他开不了的车。

被称为段子手祖师爷的费玉清，除了身上的西装最正经，浑身上下都散发着老司机的气质。

费玉清本名张彦亭，在家中排行老三，人称小哥。

少年时，姐姐张彦琼发现他的唱歌天赋，于是介绍他去夜总会做驻唱歌手。

他唱歌的夜总会叫“狄斯角”，是台北非常著名的娱乐场所，林青霞都想去听歌的地方，费玉清在这唱了一段时间，恰巧碰上了入伍服兵役。

1975年，费玉清退伍，退伍后他继续回到狄斯角驻唱。

彼时，姐姐已经是中视艺人，且发行了几张唱片。

在姐姐的介绍下，费玉清认识了他人生中第一位贵人，刘家昌。

刘家昌是知名的词曲作家兼导演，他第一次听到费玉清的演唱就大加赞叹，不同于传统粗犷奔放的男声，费玉清是柔情的，细腻的，却又有极强的感染力，他的演唱一下子就征服了刘家昌的心。

他二话不说，就把费玉清签了。

作为台湾第一代流行音乐教父，很多顶尖的歌手均来自他门下。比如甜歌皇后邓丽君，铁肺甄妮，刘文正，凤飞飞，千百惠，杨钰莹等。

刘家昌为费玉清量身打造了很多经典歌曲，《晚安曲》，《旧时情》等歌均出自他手。

对于恩师的提携知遇之恩，费玉清时刻铭记在心。不仅在自己主持的节目上邀请老师作为嘉宾，更是在刘家昌过世后心痛发声悼念恩师。

之于他，刘家昌不仅仅是恩师，是伯乐，是贵人，是刘家昌成就了他的金嗓子，让他在音乐界大放异彩。

真正让费玉清名声大振的是1984年的《一剪梅》。

这部同名影视剧在当年的影响力不亚于《还珠格格》，一播出就红遍大江南北，当费玉清那清亮磁性的嗓音配合深情豪迈的歌词出来时，所有人都沉浸在那温暖治愈的嗓音里。

很多年过去，或许没人记得当初的电视剧，但是提起《一剪梅》这首歌，大家都是耳熟能详。

和大多数艺人一样，唱而优则演，费玉清做了一段时间的歌手，跑去和哥哥张菲共同主持一档节目。

这档节目叫做《龙兄虎弟》。

在这档综艺里，观众见识到了不一样的费玉清，鬼马搞怪，各种段子信手拈来，翘臀模仿陈小芸和蓝心湄唱歌，连蔡琴都忍不住警告他：别模仿我！

完全没有偶像包袱，他的各种大胆发言，也为他喜提“祖师爷”的称号。

别看费玉清讲起各种荤段子脸不红，心不跳，就以为他是一个名副其实的老司机，其实他是个痴情至极的人。

他这一生就谈了一次恋爱，还成了他的意难平。

对方是他的粉丝，粉了他几十年。

女孩名叫安井千惠，是个日本人，是费玉清铁杆粉丝，只要费玉清开演唱会，她每场必到。

在狄斯角西餐的后台，安井第一次拦住费玉清，声称想和他合影。她不远千里从日本赶来，专门听他的演唱。

合影过程中，两人谈得越发投机，费玉清也对这个邻国的女孩一见钟情，两人迅速堕入爱河。

初恋是美好的，两人不仅同龄，生活中的爱好三观也惊人一致，两人都有一种找到了灵魂伴侣的感觉。

即将进入婚姻殿堂时，一个拦路虎摆在了费玉清的面前。

安井的父亲提出了两个要求：第一费玉清要入赘到他家，第二就是费玉清要改国籍。

费玉清听到这个要求时，整个人都懵了。

尤其是换国籍改姓氏，他骨子里是爱国的热血人士，改国籍入赘到异国他乡，他实在办不到。

他犹豫了很久，终于鼓起勇气，告诉安井父亲，他做不到。

分手后的费玉清怕彼此伤感，选择一个人去了车站，就在车子即将启动，安井跑了过来，丢给他两包东西。

他打开一看，是她家树上结的甜柿，她竟然把家里柿子树上所有的柿子都摘下来了。

这是费玉清住安井家，最喜欢吃的东西。每天饭后他们会手牵手一起去摘。

时隔多年，费玉清在节目上讲起离别的车站这幕，看似云淡风轻，其中苦楚只有他自己知晓。

曾经沧海难为水，除去巫山不是云。

分手后，安井选择嫁人生子，费玉清却像耗光了终生的热情。

他再也没谈过任何一次恋爱，也没和任何人传出过绯闻。

他的爱情，早在那一年日本的车站，随风消散了。

和安井分手后，费玉清每年都会飞往一次日本，他没有见安井，而是在两人相识的地方坐一坐，也许就像陈奕迅在《好久不见》里唱的那样：我来到你的城市，走过你来时的路。熟悉的那一条街，只是没了你的画面。

费玉清这一飞，就是三十年。

三十年间，从无间断。

2006年，一首《千里之外》横扫各大音乐排行榜。

这首由周杰伦和费玉清合唱的中国风融合了流行和R&B,曲风温柔细腻，悲伤动人。

据说这首歌是周杰伦邀请了小哥几次，他才答应。

有眼尖的歌迷不由惊呼：这不就是小哥费玉清感情的真实写照吗？

作词的方文山辟谣，他的灵感其实来自民国时期徐志摩和陆小曼，只是刚好重合了费玉清的经历。

费玉清第一次接到周杰伦邀约，惊讶之余本想拒绝，因为两人的年龄，风格，唱腔出入很大。

可是他看到歌的一刹那，眼泪就落下来。

区区三百字，却写尽了他和安井的一生。

2007年的演唱会上，费玉清再一次演唱这首《千里之外》，台下有个女人却哭得泣不成声。

这个女人就是安井。

一个在台上深情演唱，一个在台下用心聆听。

这短短的距离，成了一生遥不可及的爱。

也为彼此这段刻骨铭心的爱情画上一个完美的句点。

2019年，费玉清在台北开了人生最后一场告别演唱会，正式封麦。

“无论未来有哪个媒体邀请我出现在镜头前，我都将永远不再露面。”

他深情地和大家道别，声音哽咽。

是同所有的歌迷道别，也是同他的安井千惠道别。

这时所有人才发现，那个平时喜欢飙车，搞怪说段子的祖师爷，撇去这一层表象，其实是个至情至性的人。

无论是恩师离去，还是和挚爱分手，抑或是在家国大义面前，都能抵住诱惑和底线，虽错失一生所爱，却无怨无悔。

如今的费玉清，成了真正的闲云野鹤，环球旅游，和好友打打麻将。对于一些造谣他生病，有私生子，定居日本的传闻他选择置之不理，不予回应。

他早已在他的歌里表明态度：我俩临别依依，怨太阳快升东；我俩临别依依，要再见在梦中。

不管明天，到明天要相送，恋着今宵，把今宵多珍重。